梟通信～ホンの戯言

月々に月見る月は多けれど 東京かわら版9月号

ブログ散歩をしてたら、スーパームーンの写真が散見される。
なかに俺のみた雲と同じような写真があった。

遮るもののなにもない無限の空に輝く月もいいけれど、雲と競り合うような二重奏を奏でるようなのも捨てがたいなあ、と眺めていた俺。
この写真を撮った人はどんな気持ちでいたのだろう。
秋の空に浮かぶ白雲。
徳川時代の日蓮宗の僧・元政（１６２３～６８）という人は、江戸で井伊直孝（豪徳寺ゆかりの大名だ）に仕えた武士だったが、出家して洛南の深草に隠棲した詩人。
加藤周一・日本文学史序説の受け売りなのだが、「この人はボードレールのように、よほど碧空と白雲を愛していたらしい」。

無限秋光無限意　碧天涼冷白雲閑

詩人であるためには、世間を離れ、退居しなければならない時代だった、と加藤が書いている。
俺は退居して青空と白雲をうっとり眺めているが、もとより詩人ではない。
ただ時空を超えて５００年前の坊さんと同じものを見ているかと思うと、なんだか楽しくなる。
同じようなものをみていても、その思いは、縦のものを横にするほどの違いはあるのだろうが。

月が替わったからもう捨てようと思った「東京かわら版」９月号、ほとんど読んでなかったのに気がついた。
７月に亡くなった噺家の入船亭扇橋を偲ぶ弟子たちの座談会が載っていて、扇里が「中天にかかった鎌のような月は煌煌とは輝かない」という俳人師匠の言葉を伝えている。
落語と言えば面白くて笑わせればいいのか、と思うと、

（扇遊）落語は省略の芸、うけたいと思う気持ちを抑えること、余計なことは喋るなって（略）
（扇辰）”笑わせるのは一カ所でいいんだよ”ってよく言ってましたね。
（扇遊）”同じ言葉を繰り返さない”もね。

という教えがあり、
同じ号の巻頭エセーでは、人間国宝の新内語り・鶴賀若狭掾が、

落語は難しい。話が上手くても駄目で、面白いだけでも駄目、可笑しくなくちゃ駄目

と語り、
若狭掾が好きだという八代目文楽の芸を継ぐ小満んの単独インタビューでは、

最初に笑いを取っちゃ駄目というのも、笑いだけでいくと、いくらでも工夫がついちゃうから。ギャグって言葉が近いかな。そうすると芸で苦しまなくなる。

と語っている。
落語も詩も奥が深い。

ご出棺の儀は金毘羅フネフネで 第５６７回落語研究会

銭湯に入って国立小劇場、落語研究会。

志の八「花色木綿」

落語研究会に出る緊張感は末広亭のときと似ていると、立川流（寄席に出られない）らしい感想。
楽屋に火鉢があるのをみて、ああ、これこれ、と感動したそうだ。
楽屋の火鉢、その正面に誰が座るか、なんてことが落語ファンの好きなゴシップなのだ。

話しぶりに志の輔に似たところがあると思ったら、やはり、彼の二番弟子の由。
小傳次「粗忽の使者」

ちょっと固くなっているのか、それともこれが地なのか。

何でも忘れてしまう地武太治部右衛門（じぶたじぶえもん）、主君の杉平柾目正（まさめのしょう）の命で赤井御門守のところにお使いに出される。
ところが用向きを忘れてしまって青くなる。

昔から物忘れをしたときは尻の肉をつねってもらうと、その痛さで思い出す。
田中三太夫が渾身の力をこめて尻をつねりあげても蚊が刺したとも感じない。
おかしな名前の侍がかしこまって尻をまくって、もう一人の四角四面な侍に尻をつねらせている姿を想像しなくてはこの噺は面白くない。

覗き見していた職人が見かねて釘抜き（エンマと呼んだ=舌を抜くのに使う）でひねりあげると「うう、いたた、思い出した、、用向きを聴いてくるのを忘れた」。
権太楼「猫の災難」

権太楼の出囃子は「金毘羅フネフネ」だ。
これを変えようかと思ってる、と切り出す権ちゃん。
ん？静まり返る満場の客。

噺家の葬儀では出棺のときに出囃子が流れる決まり。
先代小さんの「序の舞」、志ん朝の「老松」、それぞれいいお囃子だ。



小さんの棺をかついで出ると待ち受ける人たちから、「目白！」「五代目！」「国宝！」なんて声がかかる、形がいいのよ。

それが、私の場合は、、（笑）。

大学落研同期の友人だった三遊亭右紋が惜しまれて亡くなった。
葬儀屋が低いしめやかな声で、「ご出棺です」と言い、人びとが頭を下げていると、流れてきたのは「野球拳」。

小三治さんは「二上がり鞨鼓」、いいですねえ。



出囃子が流れて、、でてくるのかなあ、と待ち構えていると、、一向に出てこない、小三治さんだから。
やっと出て来ても、霊きゅう車になかなか入らない。
マクラが長いの！
それなのにすぐに焼き場にいっちゃう、小言念仏。
どっとくるのはご通家が多いから。

俺は金毘羅フネフネで出棺するのもいいと思うがなあ。
追手に帆かけてシュラシュシュシュなんてね。
大きな月が見えます、九時過ぎまではいてね、と言っときました。
月を見ながら呑んでください。

友だちに酒を買わせ、鯛を買わせ、その留守にその酒を飲んでしまう。
酒のみに酒を預けるなんて、猫に魚を預けるようなもんだ。
もう、文句なしにだらしがない熊さん。
俺もあんな風に生きてみようか、老い先を。
残る二席（花緑・市馬）を聴かずに途中退場。
権ちゃんの勧めに従って月を眺めて居酒屋に（ながらじゃなかったが）。
「とれたての鰺の刺身」って、どこで取れたの？などと軽口言って一杯一杯また一杯。

サンチの見舞い、秋桜、月見、紅葉饅頭、一句ものしたいところ也

義母が大腿骨骨折で入院してその後施設に移って腎臓悪化で再び入院し、やっと新しい施設に入所できた。
介護する人たちも様々な事情をかかえ、受け入れる施設もなかなか見つからず、ほんとに薄氷を踏むような日々だった。
こんどの施設は庭で犬と会えるというのでサンチを連れて行った。
「ほんと！サンチに会えるの！覚えているかな。嬉しいなあ」
今までカミさんが作ったサンチの写真アルバムを枕元に貼って、「サンチに会いたいなあ」と言い言いしていた義母は子供のように手を合わせて喜ぶ。
半年ぶりの再会、駐車場の車のバスケットの中に置いておかれたサンチはカミさんにしがみついてなかなか義母の方に行こうとしなかったが、落ち着くと愛想を振りまいて、義母を喜ばせた。
庭にはコスモスが咲いて、日帰りでもいいからコスモスを見に行ってこようかなと思っていた俺には最高のプレゼント。
採っていっていいと施設の人がいったので何本か持って帰った。
車の中でしおれたようになったけれど、帰宅するや否や水切りをしたら、ぴんとなった。
今朝起きたら、朝日の中で咲いている。
近ごろ稀なる喜び。
ゆうべのベランダからの月見もよかったし、

巨人が負けたし、

帰りに買った紅葉饅頭もうまいし、

秋空に洗濯物が翻って、

心が晴れ晴れする秋日和。

非立憲派は自分が強者の側にいると思いこんでいる ＆横浜元町チャーミングセール

右か左か？保守か革新か？
そういう今までの対立軸を整理するような、「立憲か？非立憲か？」の新しい対立軸が見えてきたのは安倍政権の教育効果だという、長谷部恭男と杉田敦の対談（朝日・９月２７日）。

（杉田）　非立憲主義は、ある種の功利主義とも相性がいい。「最大多数の最大幸福」のために、弱者や少数派の意見は切り捨てるべきだと。沖縄の基地問題についても、本土の冷淡な世論が、政権の対応を支えています。自分は強者の側、多数派の側にいると思っている人たちにとっては、分断・対決型の安部晋三首相の政治手法も、好ましく映るのかもしれません。

（長谷川）　安保法制の必要性を説く人たちは具体的な必要性を論証しようとしない。中国が怖い、北朝鮮も怖い、だから軍事的オプションを増やさなければならない、としか言えてない。これは安全保障論ではなく「安心保障論」。不安そのものをなくそうとしてもきりがありません。

（杉田）　「必要は法を破る」とばかりに法的安定性をないがしろにしていると、安全な側にいたはずの人たちにも、いつ矛先が向けられるかわかりません。非立憲主義者には、そのリスクをぜひ考えてもらいたいものです。
《自分は強者の側、多数派の側にいる》ことを疑わない連中が、かつての俺の仲間に多かった。
たかだか○○大学を出たというだけで官僚や有数の企業のエリートコースに乗っかっている連中。
彼らの仲間（内での評判）優先、現場・実体軽視、独善、偽善、、極めつけは３・１１による特権享受・無責任型エリートの嘘で固めた日本統治構造が明らかになったこと。

だんだん仲間とのソリが合わず、話題も合わず、今では殆どの仲間の会合（ずいぶんたくさん続いているのだ）を欠席している。
そのなかで唯一、声がかかると（幹事と大先輩に感謝しつつ）出席している会合があって、横浜に出かけた。
大先輩を囲む、中先輩、小先輩、後輩も含めた４０年近く前の戦友たちの集いだ。
大先輩が重篤な病を奇跡的に克服して笑顔で（少々病気の話が多くなりすぎたのはやむを得ない）出られたのを８人で言祝ぐ。
こういう時に、面と向かって、祝の言葉や大先輩の業績・人格を誉めたたえる（くりかえして）ことが俺にはできない。照れ臭くて、しかも口にした途端、ほんとの思いがどこかに消えていくような気がする。
「言祝ぐ」のではなく「心祝ぐ」で勘弁してもらう。

退職して１０年にもなっていても、いまだに《強者の側、多数派の側》にいて、かつてのエリートたちとの社交を欠かさないらしく、そのことを自慢げに語る人もいた。
よくも飽きないなあ、と思う隠居。
会合は４時前に終わったので、独りで元町のチャーミングセールを見に行った。
２０年ほど前にショッピングセンターの仕事をしていた頃は、なんどか勉強のために見に行った。
あの頃の狂騒的な混雑からすると嘘のように静かなセール。
年輩の客が多い。

ちょっとおしゃれなジャケットを買おうとして、１時間お取り置きしてくれと、他の店も見て戻り、もう一度羽織ってみたら、買う気が失せた。
猛烈な混雑の中で焦燥感に駆られるがごとく衝動買いして、ほとんど箪笥の肥やしになった、あの頃からみると、俺も少しは大人になったのか。
単にビンボーになったのか。
ホテルのランチに使われていたらしい化学調味料の後味がいつまでも残っていた。

産経こそ従軍慰安婦強制連行を報道した＆戦争法案協力者・ランキング１０ インタネットもバカにできない

「オートメーション・バカ」の指摘には共感するけれど、こんな記事を見ると新聞だけじゃだめだと思う。

「韓国人慰安婦を強制連行」と書いたのは朝日でなく産経新聞だった！ 植村記者に論破され阿比留記者が赤っ恥。
朝日叩き、安倍の腰ぎんちゃくのような反左翼のアイドル記者・産経の阿比留が、国賊呼ばわりしていた朝日の植村記者にインタビューを申し込んで、徹底的にやっつけようとしていたのに、逆に冷静に、産経の方がかつて強制連行報道をしていた、その新聞記事（1991年12月7日）をつきつけられてモゴモゴ。
朝日に廃刊しろとまで叫んでいたのが天唾。

インタビューの事前にやりとりをすべて公開する約束をしていたから逃れられなかった（8月29日から全10回産経のWeb版で公開）。
とはいえ、産経は新聞紙上にはこのことを書かずに、ただ、

産経がみっともないのは、8月4日付の紙面で〈「強制連行」「挺身隊」本紙も過去に使用〉とこっそり記事を載せている点だ。元朝日記者の植村氏からの指摘でわかったということにはいっさい触れず、謝罪も訂正もしていない。朝日新聞に対して「廃刊してお詫びしろ」と迫っていたのに

ということだ。
もうひとつ、田中龍作ジャーナルの「思想犯」の復活　国会前、大量逮捕。
国会前の戦争法案廃案デモに参加した、市民（ただ見ていただけの人も含め）１３人を逮捕、ようやく２５日までに全員釈放（不起訴）されたという写真入りの記事だ。
警察官が逮捕者を「思想犯」と呼んだという。
国際反戦デーのデモに参加して逮捕され出勤できなかった活動家を首にしろと圧力をかけてきた佐藤政権を思い出す。
逮捕されたというだけで、首にはできないと峻拒した俺は若かった。
調べてみたら、彼らも電話ボックスにいるところを逮捕されたり、、要するに実行行為（鉄道営業妨害、公務執行妨害など）はなにも立証されなかったのだ。

腐敗したメデイアと権力の意を受けた警察が日本を猛烈な勢いで変えつつある。
リテラはなかなか面白い。
宮根、辛坊、そして1位はやっぱりあの人…安倍政権と安保法制を後押しした“戦争協力者”ランキング5位〜1位。

一人一人について彼らの言い分を論破しつつ罪状を明らかにしている。
けさ、テレビをザッピングしていたら、辛坊治郎（２位）、田崎史郎（１位）、橋本五郎（８位）がそろって出てたのには、気持ち悪かった。
黒を白というメデイアの三悪人。

金木犀の香りに乗って横浜・小満んの会

Ｒ・キプリング『戦場墓碑』に、

我等なぜ死せるか問う者あれば、答うべし、我等の父たち虚言なせば
（高山宏・訳）

という言葉があることを、イアン・Ｊ・ビッカートン「勝者なき戦争　世界戦争の２００年」で知った。
戦争は常に父たちの虚言で始まる。

安全性・信頼性において象徴的な存在だったＶＷが、なんという虚言、しかも売らんかなの、積極的虚言。
人の住まないところに作り続ける東北の防潮堤。
口先ばかり反省する下村。
温暖化対策を断固拒否するアメリカ共和党。
無力感・脱力感を癒すがごとくに突然鼻を衝く金木犀の香り。
気がつけば辺りの家々に金木犀の真実の香り。

関内ホールで小満んの会。

前座・小かじ「道灌」に続いて
小満ん「巌流島」

「秋の川四条五条に流れけり」、これは京都ですね。
東京はと言えば隅田川、いったい何本の橋がかかっているでしょう。
白髭、桜、言問、吾妻、、とゆっくり言い立てるのを聴くと、俺は川下りの船に乗っている。
いちばん古いのは両国橋、明暦大火で火に追われた人たちが逃げ場を失ったのを閲して作られて、その３０年後に新大橋、芭蕉が喜びの句を作った、、。
思いがけない橋物語。

橋のない頃は、、渡しです、水神の渡し、今戸の渡し、あなたのわたし、、。
お厩の渡しは本所あたりに住む武士が江戸城に通うためだったから武士はタダ、乗せてもらう町民は四文、安かった。

そのお厩の渡し船で、若い武士が立派な銀ギセルの雁首を水中に落としてしまう。
キセルのラオとはラオスの竹で作ったから、、ラオを殺すとはラオの先を万力で締め上げること、、
小満ん落語の楽しさはこういうトリビアの泉。

若侍の横暴をたしなめ、岸につけて果し合いをすることになった老いた武士。
その成り行きを無責任に楽しむ野次馬町民の会話が滑稽。
「出来損ないの菊人形（若侍のふんぞり返った様）」「荒巻のしゃけの尻（しみだらけ）」「（ついでに斬っちまう、って）子供連れてった髪結い床（ついでにこの子もやってくれ）じゃあるめえ」、、
謎かけのような独特の地口も小満ん印。
小満ん「三人息子」

道楽息子が二階に押し込められて、ひたすら吉原で女郎買をする様子を妄想、仕方噺。
やり手婆が客と女郎の痴話喧嘩の仲裁をするさまが傑作。

小満ん「井戸の茶碗」

清廉潔白の国から清廉潔白を広めにやってきたような、屑屋、浪人、細川藩の若侍。
虚言のない世界の滑稽味のある清々しさ。
あっさりと演じて涼風。
中身があって、早く終わる落語会のあとは勇んでいつもの「団欒」。
赤ホヤ、鮟肝、カワハギ、カレイ、生シラス、、酒がうまい、話が旨い。
ハマの夜が更ける。

バカの壁が邪魔をして、、 養老孟司「文系の壁 理系の対話で人間社会をとらえ直す」

毎日が休日の隠居にとっても、日曜日は週の句読点でもあり、朝の道に車の気配がなかったり、現役時代ののんびり感の記憶が染みついているから、好きなのだ。
しかし、５連休にはいささか辟易した。
どうせ近所の散歩と銭湯、あとは家事や読書で過ごしたのだから、外の世界がどうだろうと関係ないっちや、そうなんだが。
なんか、朝からいつもより道路が車だらけ（住宅街にまで入ってくる）し、シルバーシルバーとうるさいし、夕刊がずっとないし、家族そろって楽しんでいるのをみるのは微笑ましいけれど、正直なところ少しさびしくはある。

いちばん、イライラしたのは首相動静、一刻を争うような無茶苦茶な国会運営をしておいて、さっさと別荘に行って、ゴルフだデイナーだと、、少しはたしなみなさい。
彼は連休中に何冊本を読んだのだろう。
これもお借りした本。
前書きで養老も、

現在では計算機の発達で、方法的には理科も文科もクソもなくなった。そういってもいいかもしれない。私はむしろ自然と直面するか、実験室にこもるか、その違いのほうが大きいと考えるようになっている。一方をフィールド科学といい、他方を実験科学と呼べばいいかもしれない。

と書いていて、養老はフィールド科学派であることは後の対談でわかるのだが、俺は理科ではなく文科ともいえず、彼の言う「クソ」なんだろうな。
森博嗣という人は、識字障害の一種だったようで、「言葉で考える」ことができず、映像を主体に考えるのという。
この人との対談が俺には一番わかりにくかった（それで「クソ」なのだ）。
俗に理科系と言っても、理学部（文学部も）の人たちは理念先行、「どうしてか」を考えようとし、工学部の人は実学だから、「どうするか」を考えようとするそうだ。
数学が得意かどうかは理系であるかどうかとは必ずしも関係がなく、電磁波理論のマイケル・ファラデーは数学を勉強していなかった。
他に、ヴァーチャルリアリティで他者が認識する現実を自らの体験として実感する、代替現実のシステムを開発、企業化（株式会社ハコスコ）している、藤井直敬。
スマホを買ってからよく見る「スマートニュース」を運営している会社の社長、鈴木健。
「捏造の科学者　ＳＴＡＰ細胞事件」の須田桃子。

の三人との対談が、２１５頁の文庫本にまとめられている。
解る話は面白くもないし、解らない話は解らない。

「みんな主観的に違う現実を生きている。世の中の理解の仕方って全員違うのに、普段それをあまり感じていない」（藤井）
「社会科学の前提をとことん遡及して行ったら、どこまで行き着くのか。６０兆個の細胞から人間はできている。そこから始めなければいけない」（鈴木）
須田は相槌を打つばかり、養老が一人でしゃべっている。
興味を持ったらその人の本をじっくり読んだ方がよさそうだ。
が、それはなかった。

ＰＨＰ新書

こんな可哀そうな若者を日本でも作りだそうというのか！ デイヴィッド・フィンケル「帰還兵はなぜ自殺するのか」

年を取ると短気になるってのはほんとだ。
何かのはずみで思いがけない怒りが迸る。
こないだも、チリンチリン、ふらふらと自転車が追い越して行ったとき、「歩道は降りろ！おい！スポーツマンだろ（テニスラケットを積んでいた）！降りろよ」。
声の大きさ厳しさに自分がたじろぐ。

心の底に、いろんな得体の知れない怒りのごった煮がふつふつと湧いていて、刺激を与えると沸騰するらしい。
イラク戦争最前線で兵士たちと一年間、緊張に満ちた、死と隣り合わせの戦闘生活をともにし、その後、戦争後の兵士たち、妻子や身内、ペンタゴン上層部、医療関係者などにインタビューを繰り返し、陸軍の記録、復員軍事局の記録、裁判記録、９１１緊急電話の録音、歴史資料、写真、ビデオ、手紙、電子メール、日記、、丁寧・綿密な取材により、再現した５人の兵士（うち一人は戦死）たちの物語、現在進行形の物語。
安保法案に賛成の人も含めて現在の日本人必読の書だ。
アフガニスタンとイラクに派兵された若者たち（大半は貧困家庭出身）２００万人の内、５０万人がＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）とＴＢＩ（外傷性脳損傷）に悩んでいる。
毎日一人以上が自殺し、その総計は戦死者数を上回る。

死ななくても・毎日が狂気、死への衝動との戦い、おびただしい未遂者。
家族、とくに妻は支えきれなくなり、自らもうつ病になり自殺を考える。

（自殺と背中合わせで生きている兵たちの施設で）彼は自殺したいと思った日のことを語る。祖母に電話をかけた。祖母の夫はベトナムから帰ってきて自殺したのだ。「祖母はこう言いました。もしお前が自殺したら、わたしの心は粉々になってしまうよ」

こう（治療の一環として）同じような患者の前で言える兵士はかなり軽快しているのだ。
セッションで兵士たちはイラクやアフガニスタンでの体験を話し始める。
首が切断されて、身体は膨らんで糞まみれになった死体のこととか、道端で見つけた頭蓋骨の山をいったんは車に積んでみたものの、基地のそばで排水溝に蹴り落としたこと、襲撃対象と間違えて普通の（赤ん坊もいる）家を急襲したときのこと、怪我をしたイラク人に面白半分に胸腔穿刺をやったこととか、、

衛生兵が語る

本当に理解したのは、俺の最初の赤ん坊が火傷したのを見たときだ。
熱湯がかかって皮膚が剥げ落ちた。それでどうなったと思う？俺は初めてようやくファッキンな医療救援ってものがどういうものかわかってきたんだ。ようやく彼らにすまないと思うようになった。ようやく、あそこで彼らをファッキンに痛みつけたことをすまないと思いはじめた。俺のファッキンな赤ん坊みたいだった。俺たちは彼らを、ファッキンな何者でもないかのように扱ってたんだ。人間ですらないかのように思ってた。
主人公の一人は道に隠された爆弾を見つける名人だった。
彼の乗らなかった車が襲撃されたとき、駆けつけて重傷の兵士をその頭から流れる血で口の中をいっぱいにしながら救助したけれど、もう一人の愛する部下が人型に燃え上がるのを救うことが出来なかった。
「お前がいたらこんなことにならなかった」、同僚の褒めた言葉が、彼のＰＴＳＤの主因となって自責の念に苛まれる。

戦争の意味は次第に失われて何の意味もなくなっていったが、仲間の兵士たちの意味はどんどん増していき、なにものにも代えがたいものになった

誰が、仲間の死はお前のせいではない、お前は立派だった、といっても効き目はないのだ。
好い奴ほどだ。
「終わりのない罪悪感」が彼らを虜にする。
壁を蛇で飾り立てる兵士もいる。
経済的苦境が帰還兵とその家族の戦いをいっそう絶望的なものにする。
その日暮らしすら難しい。
夫の暴力（ときには殺人衝動）に怯え、「なぜこんなことになったのか」と恋に落ちた頃の輝きに満ちた日々を思う妻。
夫を愛していながら憎み、死んでくれ、別れたいと思いながらも捨て去ることが出来ない、自分も一人では生きていけない。
自殺衝動を抑え、なんとか普通の生活が出来るようになったとしても、毎日山のように飲む薬なしでは暮らせない。
そんな兵士を雇うところはあるのか。

喧嘩と暴力の明け暮れであっても妻がいる兵士はましなのだろう。

戦争における真実とは、隣にいる戦友を大事にすることに尽きるが、戦争の後における真実とは、人は自分ひとりで生きることだ。

今もなお増え続けている自殺者とその背後にある傷（心身）を負った兵士たちがアメリカ社会をむしばみつつあるのではないか。
ブッシュとかトランプとかヒラリーとか、いってえ何を考えてるんだ！
武蔵療養所は、１９４０年、日中戦争で精神を病んだ慢性患者を収容した。
ピーク時には４１７人が在所、その８割は統合失調症だった。
入所者の４割が栄養失調などで亡くなった。
入所者のカルテには「未復員」との判が押されていた由。

古屋美登里　訳
亜紀書房

人生は他者だ 西川美和「永い言い訳」

好い天気が続く。
こんな朝はひたすらサンチとの散歩という、そのことだけを楽しんでいられる。
いつもの方からお借りした本だ。
作者のことは初めて知ったが、３１歳でよくもこれだけ家族のかかえる闇に気がつくものだと感心する。

事故で突然妻を喪った人気作家・幸夫が、同じ事故で死んだ妻の親友の夫・陽一（ダンプカーの運転手）とその子供たちと交流しながら（これが、なかなか好い）、陽一と比べた自分の悲しみ方（ほぼ悲しんでいない）とか、子供を持ち育てることの意味などを考え、ひいては在りし日の妻がどんなことを感じながら生きていたかをほとんど知ろうともせずに来てしまったことに気づく。

「あのひとはさ、おれらと居る時だって、喋るネタは十中八九、幸夫くん（主人公の作家）のことなんだぜ。俺なんて、直接会ったこともなかったのにさ。幸夫くんはこれが好き、幸夫くんはこれ嫌い、幸夫くんはこう言った、幸夫くんならこうする、、そんなのばっかだ。嬉しそうな顔してさ」
「ーだからって何だよ」
声が震えた。もう、聞きたくないんだそんな話。

つまりは自身の軽佻浮薄な・エゴイスティックな生き方がつきつけられるのだ。
俺もまた、もう、聞きたくないんだそんな話、心の声が震える。
とはいえ、俺の場合は俺自身が俺に話しかけるのだ、年々強く。
ふとしたはずみに思い出すさまざまな出来事、故人の漏らした言葉が、話しかけ続けるのだ。

何にせよ、生きてるうちの努力が肝心だ。時間には限りがあるということ、人は後悔する生き物だということを、頭の芯から理解しているはずなのに、最も身近な人間に、誠意を欠いてしまうのは、どういうわけだろう。
愛するべき日々に愛することを怠ったことの、代償は小さくはない。

あの人が居るから、くじけるわけにはいかんのだ、と思える「あの人」が、
誰にとっても必要だ。生きて行くために、想うことの出来る存在が。
つくづく思うよ。他者の無いところに人生なんて存在しないんだって。
人生は、他者だ。

敬老の日に敬われる年齢になった今頃、この俺もやっとそういうことに気づいている。
文藝春秋

いいな、爺さんと少年たちがスパッと切った大きなスイカ 湯本香樹実「夏の庭 ＴｈｅＦｒｉｅｎｄｓ」

シルバーウイークって俺たちジジイの週間か。
久しぶりにぶらぶら散歩。
等々力不動はお祭りだったらしい。
ジジイはトイレが借りたかったけれどここにはない。
そういえばトイレがない神社が多い。
年寄りを大事にせよ。
少年時代なら立ちションだ。
その先のコンビニで、「従業員に断わって」と貼り紙があるので、ついでに水を一本買う。
多摩川の土手、いい気持だ。
土手の道をやってきたバス、なんだか乗りたいじゃないか。
二子玉川でがんばっている人。
写真撮ってイイですか？にっこり、イイネ。
藤の湯に入って、用賀で初めての店で晩飯。
娘一家のラインで肉屋の行列の写真をみたら猛烈に肉が食いたくなった。
牛肉は高いので大山鶏の炙り焼き、見たところは好いけれど、うまくない、ぱさぱさ。
小学6年生、仲良しトリオが夏休みに、一人暮らしの老人の「死ぬ瞬間」をみようと「観察」を始める。

子供たちの目にさらされた老人は自らの生き方を変える。
そうして子供たちとの交流が始まる。
成長していく少年たちの息遣い・汗の匂いを感じる。
お爺さんの秘密も語られる。
（藤の湯は梟が一杯）

俺は大曲の友人の死のあとで読んで、ずいぶん気持ちが落ち着いた。
古本屋で見つけた本だが、秋田の hanamomoさんに教えてもらった本だ。
なんだか不思議な縁を感じる。

新潮文庫