梟通信～ホンの戯言

目黒川、呑川、桜追い思い出を追い人を追う

恵比寿で会合があるのにかこつけて池尻から中目黒まで目黒川沿いに歩いた。
川や池沿いの桜は枝を低い位置からく伸ばして水に向かってカーテンをもしくは獅子の毛を垂らすがごとくになる。
近所の呑川緑道でも暗渠になっているところは樹が上へ上へと伸びているのに、水が流れているところは低い部分から枝が伸びて下に向かう。
見事だなあ、とうっとりしながら歩く。
半世紀以上も前にこの近くに住んでいたのだが、そのときはこんなに見事じゃなかった。
川もコンクリートで武装していない、そのままの川だった。
大雨が降って水が溢れそうになったこともある。

帰宅するときに中目黒の駅で夕立、公衆電話で息子に傘を持ってきてくれと頼んだが、なかなか来ないので川に沿って歩き出した。
途中で会うこともなく１０分ほどで、びしょ濡れになって家について、詰ったら、服を着換えていたというではないか。
おしゃれ心がついてきたのだった。
中目黒から恵比寿、渋谷方面へと歩いて銭湯に。
腕に桜吹雪のオッサンと並んで熱い湯に入る。
下着の着替えをもってこなかったのが臥龍点睛を欠く。
恵比寿駅前の台湾料理の店で、１５人ほどの宴会。
２７年前に俺が創設に関わった会社の仲間の一人が退職するので送別会。

１５年前くらいまではしょっちゅう集まっていたのがすっかりごぶさたになっていた、当時は「もう３０だって！信じられな～い！」なんて言ってた子たち（女性ばかり）が今は５０代。
後からみると誰だか分らないほど、オバサンになっているが前からみるとパキパキの新入生だった面影が残っている。
もうすぐ「カンレキって何よ！」になっちゃう。
その姿は俺は見ないだろう。
懐かしさにうっとりしていたら、店の時間制限でサヨナラ。
ああ、もっと話をすればよかった。
そんなことばかり考えているこの頃だ。
今朝も又、呑川の反対側をサンチとカミさんと歩く。
昨日話したりなかったのを埋め合わせるように、行き違う人と話をする。
頸椎ヘルニアで杖を突いて歩行トレーニングしている同年輩のオッサンには激励を、よちよち歩きの保育児たちには「蟻さん、いたア？」だとか。
桜と青空には子供たちが似合うなあ。
さあ、今日は千鳥ヶ淵だ。

五百年を考える まさに巨人だ 大西巨人 聞き手鎌田哲哉「未完結の問い」

昨日は午後から急に曇りだして雨も。
シーツやベッドパッドの乾燥も中途半端になってしまった。
義母のお見舞いに行ってマッサージを１時間、あんなに喜ばれるとこっちが嬉しい。

友人が送ってくれた手作りのチキンの燻製を軽く炙って、ただいま応援中の小さな八百屋「ＫＡＩＳＡＩ」が薦めてくれた「のらぼう」の炒めものと「ワサビ菜」（と新玉ネギ・トマト・ルッコラ）のサラダ、酢バス、マグロの赤身、いつもと違って赤ワインのミニボトルで。
今朝はまた抜けるような青空。
ああ、これじゃ週末までもたないかと、花見客相手の商売の人たちのことを思いやる。
「国の存立が危ぶまれる事態」に集団的自衛権を行使する、なんていいやがって、そういって始めた太平洋戦争の結果日本は崩壊したんだよなあ。
せっかくの花盛りなのに、花盛りだからこそか、無粋なことを考えている、イケネイケネ。
アンチジャイアンツだが、こっちの巨人はいよいよもって崇敬の念すら抱く。

ＡでもないＢでもないという言い方が実は戦争やらファシズムやらを呼び招くんだと思う。

平野謙の「私は中途半端が好きだ」というような言い方が例に挙げられている。
俺は「知ろうとすること。」のなかで糸井重里が物のわかったような・読むもの誰をも包摂するような言い方（コマーシャリズム）を想起した。
ものごとをとことん考えて、社会に対して「公開」する責任、「正しいなら一人でも行く」勇気こそ大西巨人の「認識」の在り方、そこからは「論争」を持続することこそ社会および政治諸関係がダイナミックに再創設されるという確信が生み出される。

文学というものを特殊な特権的なものと考えることは、全然間違っていると思う。そういう考えを持つから、車谷長吉みたいな人間が出てくる。

おやまあ、贔屓の車谷も一刀両断だ。
本書の中で切って捨てられた様々な人たち、俺がミーハー的にその有名性に騙されて、または情緒的に読んで終わりにして、いっときの感動がどのような種類のものなのかを確かめることを怠り、その結果本質をつかんでいなかったことを思い知らされる。

決して難解、晦渋なのではない。
大西の語るところを読んでいけばきわめて当たり前の批判だということが納得できる（場合もある）。

なんじら人を審（さば）け。審（さば）かれんためなり。

相手に求める原則は自分にも適用する。
それが大変だから中途半端な道、論争回避に逃げるのではなく、

困難であっても、持続的な分析を行わなければならない。そうしなければただちに自己欺瞞に陥る。

記憶の喪失、記憶違い、観察力の不足、、そうしたことを原因に語られる歴史は偽造されているという。
記憶こそ生の根本だと。

「正義は、現実では必ず敗北する」というような考え方をイプセンは言っている。さしあたり目の前では、正義は少数派になる。そこが問題なんだ。

この頃は（２００４年頃）、小泉反対とかブッシュ反対とか盛んに言われている。知識人と称される連中も大体同じだよね。私はその大部分を信用していない。ちょっと状況が変われば、やっぱり変わるだろうと思っている。しかし、変わるとしても、終局的には何が正しいのか。五百年単位くらいの話で考えなければわからないだろうということなんだ。

国内外の多くの作家や評論家・哲学者の名前が出てくる。
そのなかで大西が肯定的に評価した人たちのものを読み直したい。
カフカ、トーマス・マン、ニーチェ、斎藤緑雨、斎藤史、有島武郎、正宗白鳥、中野重治、花田清輝、石川啄木、樋口一葉、、、。

しかし、優先しなければいけないのは、なんといっても大西巨人の「神聖喜劇」と未読の小説・評論だ。
（散り初めた花びらひとつ）

作品社

「世界によって自分が変えられないためにすべきこと」 古賀茂明が古館に贈ったガンジーの言葉

桜の話題の前にもっと大事なことを。
官邸（菅官房長官）の圧力によって、テレビ朝日の『報道ステーション』を降板させられた古賀茂明が最後の番組内で、降板させられることを公言、慌てた古館との間でかなり激しい言い合いがあった由。
その経緯は「リテラ」に詳しく報じられている。

その中で、古賀が、ガンジーの言葉を含めて古館に語ったくだりを紹介します。

　古賀氏は安倍政権と安倍首相の政策についての批判を5分以上滔々と述べ、最後に「これは古舘さんにお送りしたいんですけど」と前置きしてマハトマ・ガンジーの「あなたがすることのほとんどは無意味であるが、それでもしなくてはならない。 そうしたことをするのは、世界を変えるためではなく、世界によって自分が変えられないようにするためである」という言葉を紹介。そのうえで、こう述べたのだ。

「つまり圧力とか自粛に慣れていって、何もしない、ひとりでやったってしょうがない、ただ叩かれるだけだ、ということでやらないと、知らないうちに自分が変わってしまって、本当に大きな問題が起きているのに気がつかないということがあるんですよ。（中略）
　私が言いたかったのは、言いたいことはそのまま自然に言いましょうということ。もちろん、ちがう意見があれば、古舘さんだってどんどん言っていただいて、全くなんの問題もない。何か言ったことについて、裏で圧力をかけたり、官邸から電話をかけてなんだかんだ言ったりするのは、そういうことは止めていただきたい。そういうふうに思うわけです」

古館だけでなくすべてのメデイア、いやすべての人々（もちろん俺がいちばんに含まれる）に贈りたい言葉だ。
昨夜は台湾にいるユイサエが遊びに来て、はあちゃんも一緒に緑が丘のちゃんこの店「芝松」で夕食。
ほんとは泊まってもらってゆっくりして欲しかったけれど、俺のほうの事情でつかの間の逢瀬となったのは残念。

こんど中学に進むサエがずいぶん大きくなって、もうすぐ俺を追い抜きそうだ。
自由が丘から緑が丘まで五分咲きの花を見ながら一緒に歩いていろいろ話をした。
そうすると、大きくなったところと相変わらず子供子供しているところと両方あるのが楽しい。
ユイは新聞社主催の作文コンクールで優秀賞を貰ったと賞状を見せてくれたのに、肝心の作文は「無くなった」とか言って見せてくれない。
ぜひメールで送ってくれと頼みこんだ。
（これは今朝、呑川緑道）

子供たちがよもやま話の中でパパのこと（今回はこれなかった）をしゃべる。
がんばったときにパパが褒めてくれなかったことをかなり淋しく感じていることがわかる。
ハッとした。
俺も子供たちを褒めることが少なかった父だ。

一々口に出して褒めるなんて、安っぽい感じがしたのだった。
いつだって「いい子たち」だと思って、誇りにしていたのになあ。
「パパは心の中ではものすごく喜んでいたと思うよ」、今頃フォローしてももう手遅れだな。

負け続けられる不服従 田原牧「ジャスミンの残り香ー『アラブの春』が変えたもの

出かけるときに見た桜の樹が帰りには一段と華やいでいる。
心ときめく、かといえば、そうでもないのだ。
ああ、もうすぐ散ってしまうのか、と一抹の寂寥感を覚える。
こんなことは今までなかったな。
去年もブログのどなたかとコメントし合ったことだが、桜は冬のあいだ身を潜めていて、突然、「はい！僕ここにいます」と手を挙げる子のようだ。
おお、こんな所にも桜君、いたのかい！元気に咲けよ。
昨日、予告編を書いた、田原牧「ジャスミンの残り香―『アラブの春』が変えたもの」。

２０１１年、日本では東日本大震災とフクシマの起きた、そのころ、エジプトのムバーラク独裁政権が、カイロのタハリール広場を埋め尽くした民衆のデモによって倒された。
チュニジアで起きた「ジャスミン革命」によって触発された『アラブの春』、エジプトでは３０年続いた盤石とも見えた独裁が倒されたのは夢のような奇跡的な出来事だった。

しかし、その後をついだ同胞団のムルシ政権は公約にはなかったイスラーム化政策を強引に進めると同時にリベラルな公約もほとんど反故にしたため、２０１３年には再び市民運動がたかまり軍の介入を求めるに至る。
その結果がスィースィーによるクーデター、とどのつまりはまたもや軍事政権に後戻りしてしまった。

３０年も前から中東に何度も行き、ＰＦＬＰや反政府活動の活動家たちとの交友も深かった筆者が、当時の思い出とともに２０１４年のエジプトなどを歩いて、ジャスミン革命とはなんだったのか、あのすべては徒労だったのかと、人に問い自らの生き方をも問う。
凡百の啓蒙書・報道と違って突っ込んだ観察も教えられるし、生き生きとしたドキュメント番組を見るような面白さがある。
それ以上に、筆者の考察に教えられたり考えさせられることが多い。

同胞団とその対抗勢力の対立は「イスラーム主義者対世俗主義者の対立」ではなく≪非寛容と寛容≫の対立だ。

革命のエッセンスは、それがどんなに熾烈であっても、敵との攻防にはない。いつも抵抗する主体の側の内実にある。その限界が革命を自壊させる。同胞団政権の崩壊もその失敗例だ。

カイロでは、人びとの間で声を交わすことが絶えない。誰もが押し黙って、スマートフォンを凝視している東京の車内とは対照的だ。

人を機械化していくシステムの典型は軍隊だろう。そもそも、情があっては見ず知らずの人間を殺すことなどできない。ということは、いま日本社会を縛っている緊張とは、社会が「軍隊化」してきたことの証左なのかもしれない。
つまり、軍靴の響きが近づいているのは、憲法改正や情報統制といった政治領域にとどまらないということなのだろう。むしろ、そうした政治的な動きは、会話の通じない、通じさせない日常の空気を土台にして形づくられていく。

人が国家や集団に身を委ねてしまいたくなるのは、自分の無力さを骨の髄まで味わっているからだろう。無力感が精神的な引きこもりを促す。そうした世の中では、人はきっと他人に優しくはなれない。
街頭ばかりでなく、代表的な週刊誌までもがヘイトスピーチを振りまいているような日本は、そうしたケースに当てはまるのではないか。

２０１１・３・１１を目の当たりにして、自分の過去の不遜さや無自覚さをも射程に入れて過ちを正そうとした人たちの多くが、今や変革の困難さに疲れて、安穏を求め、せっかく気づいた誤謬をなかったことにする誘惑に駆られている。

エジプト人も「革命」には少しも楽観的ではなかった。疲れてもいた。街頭から身を引いて、自宅のソファ―に寝そべる人びとも増えていた。しかし、選挙に投票もしないそうした人びとを指す「ソファ―党」という造語が地元メデイアに登場してから半年後、人びとはソファーから跳び起きて、同胞団政権の打倒へと街頭に繰り出した。

ジャスミン革命と紫陽花革命の違いを考える筆者は、革命観を変える。
革命の理念が成就することはいまだかつてなかった。
だが、

革命が理想郷を保証できないのであれば、人びとにとって最も大切なものは権力の獲得やシステムづくりよりも、ある体制がいつどのように堕落しようと、その事態に警鐘を鳴らし、いつでもそれを覆せるという自負を持続することではないのか。

カイロの革命青年たちがその途上を歩む永久の不服従とは、ある意味では永久に勝利しない運動ともいえる。言い換えれば永久に負け続けることでもある。逆説的にいえば、負け続けられる力こそが、永久の不服従を保証していくといえる。

永久の不服従には終幕としての敗北が存在しない。どこまでも人間を鍛え、どこまでも未来へと歴史の糸を紡いでいく。
負け続ける力の源泉は権力奪取のための戦略を密室でいじくる謀議にはなく、差別や不条理を許さないという人びとの日常の現場にあるのではないか。

ここでも俺はマーク・ローランズ「哲学者とオオカミ　愛・死・幸福についてのレッスン」に書かれたオオカミの生き方を想う。

ことしの年賀状に俺は「マーク・ローランズのオオカミのように生きていきたい」と書いたのだ。
ソファ－に寝そべって二日酔いをいやすオオカミ。
呆れたもんだ。

集英社

不忍池から「シンスケ」へ 明石の蛸の舞い踊り

春の日差しを浴びながら、田原牧「ジャスミンの残り香ー[アラブの春]が変えたもの」を読み終わる。
２０歳ほど年下の、現在、東京新聞特別報道部デスク、若々しい感性、やや生硬な文章の最後のほうでさらっと

多数派に対する失望は残念ながら、不可避かもしれない。だが、私自身を振り返っても、いつの間にか多数派ありきの考えは薄れていったように思う。それは自らが性的少数者の一人であることをカムアウトしたことと、無意識にではあれ、きっと絡んでいる。

と書いている。
今の世の中、性的なことはともかく、少数派であることは正常の証、むしろ多数派ということはかなり問題だと思う。

高校時代から「周回遅れの」新左翼運動に関わり、カイロ・アメリカン大学で語学研修も受けたというジャーナリストの「ジャスミン革命観」は面白かった。
約束の時間より早く出て上野公園、不忍の池を歩いた。
「大寒桜」が桃色に咲いて、スマホを構える外国人が多かった。
弁天様の参道にはずらっと屋台が並び、前後左右にイカ焼き、団子、焼き鳥、おでん、モツ煮込み、、食い物の匂いの集中砲火。
ボートに乗る人、将棋をする人、犬の散歩、写真を撮る人、手をつないで歩く老夫婦、カイツブリ、大きな口を開けて餌をせがむ真鯉、、うららかを絵に描いたような塩梅。
ちらほら咲き初めたソメイヨシノ、白い桜は満開。


ひときわ人が群れていたのは「陽光」、八重桜のような重たい花をつけて柳をバックに美しい。
連日の”１０年ぶりの再会”、今日はＮさんと、湯島「シンスケ」で先頭に並んで五時ジャスト開宴なり。
昨日呑みすぎたから、今日は、、ナンテいうも愚か、いつの間にか昨日をしのぐ呑みっぷり。

社長を退いて会長になったというＮさん、まだ会社に出て、いや、週にニサンドですよなんて言ってたが、どうやら口を出している気配。
アドバイスを求められない限りは出ていかない方がイイですよ、余計なお世話の隠居だった。
「焼き鮭の漬けたの」、粕の香りがするけれど、粕は使っていない、焼くときに工夫してこんな味が出るらしい。
かんずり、うるめいわし、うるか、江戸野菜の煮たの、明石蛸の刺身と唐揚げ、、一品ごとの量は少ないが珍味をいろいろ食っているとけっこうくちくなる。

「ジャスミンの残り香」についてはあらためて書きます。

酒飲むなのご意見なれど 矢作俊彦「引擎 エンジン」

桜始開、まさに。
白い桜はどうかといってみたら、こっちの方が早い。
いつも他の木に先駆けて咲くのに、ことしは蕾のままの樹もある。
体調を壊したのか、お大事に。
花見前夜祭というわけでもないが、１０年ぶりの人たちと飲んだ。
十四代があるので、注文したら六杓くらいの徳利で出て来て、燗の具合が悪いせいか甘ったるくてうまくない。
それでも、もう一本と、でも念のために代金を確かめたら一本１８００円！
訊いて良かった、「高清水」が４８０円、こっちの方がずっとうまい。
ウマいから呑みすぎた。
退職後は趣味の弦楽四重奏、せんじつはベルリンに行ってメンデルスゾーンの「場」を見てきた。
それで腑に落ちたことがあった。
そんな話を聞いていると、なおさら呑みすぎるのだ。



親父の思い出、こんな歌を歌って騒いでいたなあ。
おふくろ泣かせだったぜ。
久しぶりの矢作俊彦。
高級外車窃盗団を追う築地署の刑事が謎の美女にいいようにあしらわれる。
ハチャメチャに強くて頭が良くて欲望の塊で残酷で、、。
ハードボイルド・活劇、カーチエイスたっぷり、、。

だが面白くはない。
「悲劇週間」、「ららら科學の子」のような主人公に対するシンパシーが湧かないのだ。
現実がひどすぎるとちっとやそっとのお話では血も肉も湧きも踊りもしないのかな。
地方選が始まった。
地方を制していよいよ翼賛体制を作ろうという悪だくみを阻止しよう。
福岡県知事選にそういう気持ちで出馬した人・後藤とみかず氏がいる。
なんとか当選して欲しいものだ。

新潮文庫

盗人猛々しい！政府よ、法治国家とは憲法の精神を守る国のことだ

なんども沖縄の気持ちを伝えようとした知事に門前払いばかり。
口先だけは「県民の十分な理解を得つつ」といいながら。
辺野古の乱暴な工事にたまりかねて知事が工事差し止めを指示すると（法に従って）、菅、中谷が異口同音に「日本は法治国家だ」。
俺はさいしょ、意味を取り違えて、法治国家だから県知事の指示に従うというのかと思って、びっくりした。

世の中には法律の条文以前に、規範・倫理というものがある。
彼らの大好きな道徳といってもいい。
殺人、泥坊、詐欺、暴行、、よしんば法律が決めてなかったとしても、やってはいけないことだ。
法律の条文は、最低のルールを決めているだけであって、国民がそろって法律すれすれの言動を行ったら世は末なのだ。
無法者や不良集団をのぞく、ほとんどの国民は日々の行動で法律はどうなっているかなんて気にしない。
それで楽々と法律をクリアしているからだ。
まして選良たる指導者にあっては、法律をはるかに超える倫理的言動が求められるのは当然で、下村文科相などのように関連業界から平気で金を受け取るなどは法の定め以前に、議員失格なのだ。
衆議院選挙の投票結果、地元市長、県知事、、沖縄の民意は辺野古に基地を作ることに反対している。
その反対論は、かつての杉並ゴミ戦争のごときとは全く次元の違う正当性がある。
ただ本土の国民がそれに耳を傾けたくない、ないものとしておきたいというだけだ。
県知事交代のどさくさに大慌てで出した前知事の許可こそ民主主義の基本を逸脱する脱法的権力行使だ。
そして知事が変わっても会うこともしない政権のどこに民主主義を守ろうという姿勢がみられるか。

拙速な秘密保護法制定、社会保障の切り下げ、一票の不平等、閣議了解による憲法解釈の変更、立憲主義の無視、、今の政権くらい、憲法の精神・法の精神を無視して、形式的に条文に抵触しさえしなければ何でも許されるという無法なやり方をする政権はないのじゃないか。

「日本は法治国家だ」というセリフはそのまま政府にお返ししよう。
自衛隊を「軍」と（故意に）言って得意顔の安倍こそ無法者集団の頭領、さっさと退場してもらわないと日本は崩壊する。

命令では掬い取れないものがある 古処誠二「中尉」

昨日は午後から温度が下がって念のために持って行ったショールが役に立った。
というわけで桜はちょっと足踏みかな。
一足お先にヒメシャガが咲いた。
もうここまでくれば、ゆっくり咲いてもらってゆっくり散って欲しいな。
トキワマンサク、ずいぶん縁起の良い名前。
これは何と云うのか、枝の裏に、まるで虫がたかったようにぎっしり咲いて（？）いた。
ナントカ一年を生きて来たなあ。
ありがとう、だれにともなく感謝する気持ちが湧いてくる。
こどころ、と読む、自衛隊勤務経験もある１９７０年生まれの作家。

舞台は敗戦まで旬日のビルマ奥地の小さな部落。
ペスト患者が発生、日本軍の伊与田軍医・中尉が治療とその部落を封じ込める任務にあたる。
それを警備するために派遣された、尾能・歩兵軍曹の目でみた伊与田中尉という人間、その仕事、部落の人々、敗戦が決まった後のくさぐさ。
英軍の収容所のようす、とくに植民地づれしたイギリス人の嫌らしさも。

もし日本に優秀な指導者がいたら今頃君たちはインドに駐留している。

真顔でそういうインド兵、彼らは日本兵に敬意を示す。

だらしがない、およそ"栄えある"皇軍の中尉とは見えない伊与田が部落民の信頼を勝ち得てペスト患者夫妻を完治、任務に成功するが、終息宣言を発したその夜に武装強盗団（ダコイ）にさらわれてしまう。
収容所で尾能は日本語に堪能な語学将校の取り調べを受ける。
伊与田中尉には反英ゲリラの疑いがかけられていた。

中尉はダコイに殺されたと思っていた尾能は伊与田の部下などから中尉の人物像について自分の観ていたそれと違う面を教えられる。
中尉は生きてビルマの人々と暮らしているという見方も伝えられる。
そんなはずがない、と思いながらもいつの間にか中尉の人間を信じていたような気もしてくる。
前に紹介した古処の、「フラグメント」、「接近」とも通じるのは、極限・閉塞状況における人々（日本兵、ビルマ人、インド兵、自分をも含め）の言動をいろんな視点から考察・観察する冷徹な目。

伊与田中尉の言葉、

外敵から女子供を守る義務、それこそが兵役である。たとえ兵役の義務がなくとも女子供の幸せを何よりも優先させる義務が男にはある。なぜなら女子供の幸せなくして男の幸せはなく、人の幸せなくして国家の発展はないからである。白人の搾取を受けてきた国々が不孝なのはそれゆえである。

天皇陛下の存在意義は敗戦に際して真価を発揮する。
命令があれば今まで命よりも大切にしていた陛下の銃でも敵に渡す。
命令によって守っていた中尉も命令がなくなれば、その後どうなろうと関知しない。
伊与田を命の恩人と思うビルマの人はそうではない。
日本に帰る兵たちがビルマ・ラングーン港でシュエダゴン・パゴタの黄金色に輝く尖塔を見ているうちに、誰かが唄いだした「名残は尽きぬ」という替え歌の軍歌、心はビルマの空にあり、、やがて全員が和して、泣き崩れる者も多い。
５番の最後の歌詞は「心はビルマの友にあり」、

友という一語は死んだ戦友をさすのか、ビルマに残った戦友をさすのか、はたまた特定のビルマ人をさすのか。それもまた兵隊のそれぞれが決めることだった。

若い頃、尊敬する先輩が、戦時中島民の幸せを優先してジャワを統治した今村均の回顧録を貸してくれて夢中になって読んだことがある。
組織の中にあって自分が正しいと思うことを貫いた陸軍大将の言動は俺に影響を与えたような気がする。
そのことを思いだした。

角川書店

この世であの世に恩返し 三日目のおでんがうまい

大腿骨骨折をした義母、先週の月曜日に手術して、翌日からリハビリをしている。
昨日は車椅子でロビーまで来て窓の外の景色を楽しめた。
メモ帳とボールペンを買ってあげようと（何でもいいから書くことが脳の活性化につながると思い）一階の売店に行って、商品を選んでいたら、オバサンが本人を連れていらっしゃいよ、喜ばれるよと。

手術後初めての”探検”に喜ぶ義母。
ロビーで大相撲中継をみる。
ふだんはテレビを見ない人だが、こういう場合は少しでも変化や刺激を感じて欲しいのだ。
ただ見ていてもしょうがないから、後ろに回って首筋から肩や背中、手のひらなどをマッサージしてあげた。
「気持ち好い」「申し訳ない」の繰り返し、ホントに気持ちが良さそうだ。
あまり気持ちがイイと言われると、そんならもう少しとやめられなくなる。

子供のころ、亡母の肩も良くもんであげたことなど思いだす。
お彼岸なのに墓参りにもいかないで仏壇に手を合わせて生きてる人の病気が治るようにお願いばかり、親不孝だったことを謝ったりもしつつ。
２月に近所の寿司屋に行ったときの義母は俺よりたくさん食べた。
治ったら何が食べたいと訊くと「おすし」。
きっと行きましょう。
昨日、見た初ザクラ。
ちょっとピンぼけ、病院に急ぐ気持ちがあったからか。

少し遅くなって帰宅、前日たくさん作った（カミさんが）おでんで夕ご飯。
前日の夜、翌日の昼に続いて三食目。
だんだん良くなるホッケのおでんじゃ。

二男夫妻とメールのやりとり、キカンキだった柴の子犬が、だいぶしつけが効いてきて”マクラになれる”由。
我が家は「おでんだよ！」と写メすると、「家は５回やって、打ち止め、食いすぎるから」だって。
そうだ、子供たちがいた頃のおでんは大きな寸胴鍋に一杯作って、やはり三日か四日楽しんだ。
茹で卵を追加したね。
４９年の歴史を閉じた東急プラザ・渋谷店にもおでんダネを買いに行ったもんだ。
せんじつ閉店イベントのギャラリーを見に行った。
俺にとっても思い出の多い東急プラザであり、その時代だった。

おならはいつから哀しくなるのか

雀が巣を作ったかどうかは定かではないが、いよいよ春が本格的になった。
三日ぶりに歩いた川の畔に黄色の幕が張られて、足元には小さな花模様。
桜は明日、それとも明後日か。
こんげつのお祖母ちゃんと母のお出まし。

若く言はれたき昔もありきこの頃はおまけをつけて吾が年をいふ

俺はまだ若く見られたい。
この歌を詠んだ祖母とそう歳は違わないと思うけれど。
義母はあと少しで９０だが、二三年前から「９０歳です」という。

せんじつサンチと歩いていて４０歳くらいの女性にオジサンと呼ばれて妙な気がした。
孫たちからを除くと、オジイサンと呼ばれる機会があまりない。
「旦那」とか「お客さん」とか、あとは名前やニックネームがほとんど、オジサンとも呼ばれない。

囀りの途切れとぎれや人疎ら

晩年は、母と二人で歩くことは少なかったな。
散歩のときだったか、母がオナラをした。
困ったような照れたような顔で俺を見たのが忘れられない。
今ひとりで街歩きをしていて、ぶぶぶ、そのたびに母のあの顔を思い出す。

みんなが若かった頃は、おならは笑いのタネ、「やったな」「違うよ、兄ちゃんだよ」「ははは！」。
年を取るとおならにも哀愁が加わる。