梟通信～ホンの戯言

ヌカミソは良くかき混ぜといてください 上野鈴本・下席昼の部

上野鈴本、また行きたくなって支度をして出ようとしたら、いつもはさっさとケージに行くサンチが玄関のドアで通せん坊、僕も外に出たいって、それも分かるなあ。

散歩をしてから上野に行くと、もう２時、蓮玉庵のそばでつなごうと思ったら行列、花見客だ。
すきっぱらのまま鈴本に行ったら、一朝さんが出てくるのにぶつかった。
売店で買ったお稲荷さんを食いながらホームランの漫才、前回との違いを楽しむ。

文楽「千早ふる」、正蔵「読書の時間」、小菊、さん喬「長短」、ぺぺ桜井、百栄「新作」、さん生「親子酒」、和楽社中とのんびり聴く。
駄目な人はいつまでたっても駄目だなあとちょっと気の毒になったり。
ギャグってのは知らん顔してさらっというから面白いんで、さあ今からギャグを言うぞ、笑ってね、っていうようなやり方をしたらどんなに優れたギャグでも面白さが半減してしまう。
まして客の反応が悪いと繰り返してみたり、「ついてこれない人はおいてきます」などというのは興ざめだ。
（不忍池では骨董市、火焔太鼓は売ってなかった）

トリは、それだから又来たのだけれど圓太郎。
このところ定番になっている「子どもの頃からの夢かなってこうして鈴本でトリがやれるのは人生の勝利者」という枕をやった。どこがどうとはいえないけれど前回より嫌みのないまくらになった。
噺は「締め込み」、泥棒に入って着物を風呂敷に包んだところで亭主が帰ってくる。
荷物をそのまんまにして台所の床下に逃げ込む。
ヌカミソのクサイったら、ありゃしない。

亭主は放り出してある風呂敷包みをみて首を傾げるが

男だ！男が出来た！いい女だからなあ！

そこへ銭湯上がりの女房が帰ってきて、、
仲がいいから喧嘩も激しくて、湧いている鉄瓶を投げると床下の泥棒が、あっちっちち！
あわや離婚の危機を泥棒が救った、と言ったって荷物を作った犯人はテメエだと白状しただけのことなんだけど、夫婦は有難がって、泥棒様一杯やって下さい。
すぐに殺しちゃって五体を切り刻んだり火をつけたりする昨今、まことに世界遺産にしたいような心やさしい泥棒と夫婦だ。
（前衛芸術みたいな花見の支度、長屋の花見とはずいぶん違うけれど、夜はさぞかし寒いだろうなあ）

寄席が終わって、上野公園を散歩して、家の近所で新しい居酒屋を発見していい気分になってぶらぶらと帰る途中、空を見上げると見事な満月だった。

白目米で食べる新宿中村屋のカリー

ランチ、久しぶりに新宿中村屋のカリー。
総調理長のＮさんと料理研究家のＫさん、中国料理の人気店ＳのオーナーシエフＩさん、と「白目米」を賞味する。
江戸時代に武州幸手の天領でつくられて大名などが珍重していた最高級米、中村屋の創始者相馬愛蔵がカリーに合うのではないかと契約栽培していたが戦雲たなびく昭和１３年には途絶えた。
それを１３年前に茨城の研究所にあった種もみを２１グラム分けて貰って復活したという。

べとつかずカリーの味が絡みやすい。
長粒米というのだが見た目にはそんなに長くはない。
宮本常一の「日本文化の形成」に日本で一般的な短粒米は揚子江付近から朝鮮半島南部を経て日本へ、長粒系の赤米は琉球列島を北上して日本へ、陸稲は朝鮮半島の南部から主として秦人によってもたらされたのではなかったかとあった。

それがどういうイクタテがあったか白目米となって大名たちの口を喜ばせ、いちど死にかけてまた今は石川で息を吹き返して、こうして俺たちの口に、、面白いというかなんだか有難い気持ちにもなった。
（抹茶プリン）
料理のプロたちとの会話はとても楽しい。
野菜を料理するにのにちょっと風に当てておくと味も深まるという話になったら、それはその前に軽くボイルした後、干しておくといいとＩさん。
そのボイルの仕方、干し方、どれもいろいろ試行錯誤してこれがいいというやり方を見つけるのですね？俺が愚問を発するとにっこり笑って頷いた。

俺が sweetmitsukiさんのブログに「土筆の灰汁をぬくつもりで酢で煮た」といい加減なコメントをした話をして

酢には灰汁を抜く作用はあるのか

という質問をしたら、三人とも首をひねりながら、それでも酢を使う古今東西の料理法をアアデモナイコウデモナイと披露して下さった。
結論は灰汁を抜く作用があるかどうかは不明だが不思議な作用をすることは間違いないということに。
心優しい人たちだった。

肝心のカリー。
インドカリーとコールマンカリーを半分づつ食べたがうまかった。
ここのカリーを食うと亡き叔母が連れてきた頃を思い出すので特別な味になるのだ。
ただ、俺の舌では白目米の効果が今一つわからない。
平均よりまずいものは分かるけれど旨いものは全部旨いというのが俺の舌。
こんど飯を普通のコメと白目米の二皿用意して食べ比べてみたいものだ。

小林秀雄の作文の秘密 「人間の建設」（２）

ブログに書きたいことがたくさんあって、何から書こうかと迷った挙句、あれもこれも書きこんでひたすら長くなってしまう。
読む人にとっては迷惑な話です。

小林秀雄も絵をみたり音楽を聴いたり小説を読んでいると書きたくなったことを書いている内に批評家と呼ばれるようになったのであって自分が批評家になろうとは思わなかったというようなことを書いている。

私みたいに文士になりますと、大変ひどいんです。ひどいということは、考えるというより言葉を探していると言った方がいいのです。ある言葉がヒョッと浮かぶでしょう。そうすると言葉には力がありまして、それがまた言葉を生むんです。私はイデーがあって、イデーに合う言葉を拾うわけではないのです。

こうも語っている。

私はこの頃、仕事をしていて、これはどうなるかな、やっているうちにとんでもない失敗をするかもしれないなと、いつでも思うのですが、、、

岡も

ええ、どうなるか全くわからない。

と相槌を打ち、小林は

わかれば書きませんね。
本当のことをしゃべったり聞くことはどうしてもそうなります。

と言い、岡が

そうでなければ、読む人は企みに踊らされているような気がするでしょう。

という。
絶妙のかけ合いです。
（俺が大好きな百閒さんはどうだったのだろう。随筆ではいかにも筆の気ままという風だが）

小林の場合はその文章が読む人を動かし更に書く人（たとえば俺）を作るのだからいわば魔法の杖をもっているみたいだ。
なぜ小林の文章に力があるか？

文章を書く対象に作家や思想家があったというに過ぎないのです。私は人というものがわからないとつまらないのです。だれの文章を読んでいても、その人がわかると、たとえつまらない文章でもおもしろくなります。石や紙という物をかいてもおもしろいのと同じように、人間というものはそこに実体が存在するのです。それがないのがあるでしょう。それは私にはつまらない。

「実体を把握していること」、なるほどなあ。
そう言いつつ別の場所では

その人の確信が現れていないような文章はおもしろくないのです。

と、”確信したことばかりを書いている”岡の文章を評価する。

俺などは確信できることは実に他愛のないことばかりで森羅万象ほとんどが確信できない。
そういう男であっても言葉に力はあるらしくヒョッと浮かんだ言葉を書きつけると、ほら、こんなに長々と書いてしまう。
始めは「今日は書くことが思い浮かばない」と書くつもりで小林の「小」の字も頭にんかったのに。

言葉が言葉を生む、ということで一番気をつけなくてはいけないのは喋っているときだ。
最初はしゃべるつもりはなかったことを言葉の自己増殖機能によってとんでもないことをしゃべってしまう。
ウソをつくつもりはなかったのに話が誇大になったり傷つけるつもりもない人を傷つける結果になることなんかしょっちゅう。
困ったものだ。
この付けたりも連鎖反応で浮かんだままを書いている。

恩返しの起源は？ 岡潔・小林秀雄「人間の建設」&中沢新一「愛と経済のロゴス」

落語「狸賽（たぬさい）」は子供にいじめられているのを助けてもらった狸の恩返しの噺。
博打に使うサイコロに化けて目を自由に出して勝とうとするのだが、、。

この噺で子狸が

恩返しをしなかったら人間と同じになってしまうと親爺狸に言われてきました

と言うギャグがある。

昔話などには「鶴の恩返し」とか「狐の恩返し」などあるけれど、ほんとのところ動物は何かして貰って、それを恩恵と感じ、さらに何かの形で返すということはあるのだろうか。
なついたりするのを人間の方が恩返ししていると受け取ることはあるだろうが。

人間が恩を感じて恩返しをしたいと思うことはどういう仕掛けになってるのか。
人間という高等動物に自然に備わった性質なのだろうか。
復讐の念というのは報恩の念の裏返しなんだろうか。
復讐の念の方が先にあったように感じる。
烏にいたずらすると仕返しされるっていうじゃないか。
人類学者、脳科学者、哲学者、、だれに聞いたら分かるのだろう。

中沢新一の「カイエ・ソバージュⅢ　愛と経済のロゴス」（講談社選書メチエ）の中にマルセル・モースが「贈与論」で

古代や「未開」の贈与社会においては、贈り物がなされたら、それに対してお返し（返礼）をすることが義務になっていて、そうして発生する贈与ー返礼の循環が、社会の全体を一つにまとめていくという考え

があることを明らかにしたと書いてある。
モースの言う贈与の世界では

贈り物の移動がおこるたびに、目に見えない複雑な性格をもった流動的な力が集団間を動いていくさまが、ヴィヴィッドに感じとられていた

そうで、１９０９年にマオリ原住民の大知識人が、人類学者のＥ・ベストに、贈与によって「ハウ」と呼ばれる霊力が動き出すようすを正確に語っている。

中沢はこの贈与から人格的要素・人と人の関係がそぎ落とされることによって「交換」の原理が発生し貨幣や商品、やがては資本主義が経済を生みだし、受け手にとって贈る者の存在がみえないとき（「小僧の神様｝！）に「純粋贈与」という絶対的な論理をうみだし、これが宗教に変化していったとして親鸞の言葉を紹介している。

分からないのはモースのいう霊力を伴う「贈与」には命を救うとか、優しい言葉をかけるというようなモノ以外の行為も含まれたのか。
また、そもそも「贈与」を行うことが類人猿から人間になったとたんに身についたものか、受け手が「贈与」として認識したのはいかなる契機・機序にかかわるものか。

今日、読んだ「人間の建設」に

人が進化論だなどといって考えているものは、ほんの小さなもので、大自然は、もう一まわりスケールが大きいものかもしれませんね。

人類の大先達として見ましたら、アインシュタインだってやはり井の中の蛙じゃないかと思います。

と岡潔が語っている。
「知」がいくら説得しても人間は「情」が納得しない限り動かない。
小林に言わせると「心」。
その「情」ないしは「心」が言葉のもとになっている。
それは「情緒」ともいえるのかもしれないが、

情緒というものは、人本然のもので、それに従っていれば、自分で人類を滅ぼしてしまうような間違いは起こさないものです。現在の状態では、それをやりかねないと思うのです。

と、これも岡の言。
本然の感情の同意なしには数学でさえ存在しえないことが集合論の「連続体仮設」で証明されたともいう。
だからモデルを女性として尊重しない絵かきの絵を否定するのだ。

ちょっと「恩返し」の起源から話が脱線したかもしれない。
だが、どうも「恩返し」も「情緒」の一表現であるように思われる。
そうだとすると岡や小林の言うとおり「人間のことなんか何にも分かっていない」現状ではその根っこなど詮索しても詮無いこと、ひたすら人間の本然に素直に従って“恩知らず”にならないようにすることだな。

４５年も前に読んだ本が文庫本（新潮文庫）になって出てきた。
文化勲章受章者による超高等漫才、寄席にはなじまないが。
話題はめまぐるしく変化してふやけた頭をドリルしてくれる。
あの頃は何を感じて読んだのだろう。

熱演・圓太郎「火焔太鼓」 上野鈴本上席昼の部

冷たい雨、上野公園の桜もあわてて蕾を閉じてしまったかもしれない。
でも鈴本は満員、春風駘蕩、いい気持ちの昼席だった。
(開演３０分前）

トリは橘家圓太郎。
満員の会場でトリをやれる喜び、子供のころからの夢がかなった、この私は人生の勝利者です。
今日こんなところに来ているお客様は負け組！ってそれは言いすぎじゃないか＾＾。
そうは言っても人生の落とし穴は、どうしてこんな女と結婚してしまったか、ってこと。
殆どの男は「黙れ！」と言いたいのを我慢して我慢して生きている。
我慢して無言でいるのにカミサンはこちらのハラの内を見透かす。

今、クソババアって言ったでしょ！
言ってない？
じゃあ、心の中でクソババアって思ってるでしょ！
口に出してクソババアって言ったか心の中でクソババアって思ってるか、どっちですか？私に悪いところがあれば治しますからおっしゃってください！
ねえ、口に出して言ったのか心の中で言ったのか！

早口言葉のように繰り返して責め続ける。
そこらじゅうがクソババアだらけになっちゃた。
そのまま「火焔太鼓」に入る。
志ん生、志ん朝親子の十八番。
（鈴本・番組表の表紙・鳥居清光）

古道具屋のカミサンが猛烈だ。
枕のクソババア連射以上のスピードで人のいい亭主を責め続ける。
クソババアはリハーサルだったのかも。
大名屋敷に太鼓を持って行こうとする亭主を脅す。
大きな松の木に後ろ手で縛り付けられて、ほっとかれて、いろんな虫がうじゃうじゃはいずりこんで来ても逃げられない、烏が目の玉えぐりに来る、、想像力・表現力に富んだカミサンだ。
このあたりは志ん生→志ん朝→圓太郎とだんだん過激にマンガテイックになっていく。

亭主が大名屋敷に行く道すがら志ん生親子のやり方はカミサンの悪口を言って（カミサンの前じゃないから）、気にいンなきゃァ出てけ！世間に女はいくらでもいるんだ、ぐずぐずしてるってェと向こう脛かっぱらうぞ！なんて威勢よく屋敷に到着する。
圓太郎は違う。
カミサンは本当は今でも心ン中じゃ俺に惚れてるって、今度訊いてみよう、惚れてるんだろ？ほんとのことォ言えよ、え、惚れてんだろう？枕でやったクソババア問答が攻守ところを替えて、愛の再確認となるのが趣向だ。

いよいよめでたく３００両で売れることになったとき、金を受け取るとき、感極まって原宿の女の子みたいに過呼吸になっちゃうところなどは今までみた誰よりもたっぷりと演じて大笑い。

家に帰って、今度はカミサンが３００両で大興奮するのもお約束。
ただ、あの志ん生親子のびっくりして座りションベンして馬鹿ンなったら承知しねえぞ！という、いかにもこの噺の世界にぴったりのセリフが消えてしまったのはさびしい。
客席にいた子どもたちの教育上もやって欲しかった（豊かな日本語のために）。

終始テンポよく早口言葉の連続と身もだえする仕草に爆笑する火焔太鼓だった。

他に、前座・一力「たらちね」
一之輔「真田小僧」
三増紋之助・曲独楽
掌に乗せた一枚の板の上の５つの独楽をひとつだけを回し続ける（掌で板を動かしながら）という曲芸、久しぶりにみたが、例によって失敗して見せて（？）それが愛嬌で笑いをとる。
浅い出番で登場してきたときはややノリが悪いように感じたが途中から調子を取り戻した。

玉の輔「紙入れ」
一朝「牛ほめ」
ホームラン
文楽「六尺棒」
正蔵「味噌豆」
小菊・酔曲

さん喬「そば清」
蛇含草の効用は何でも溶かすってことではない、そこが大事なところ、というのを梅干しが金属を溶かしても飯粒は溶かさない、というような例をあげて丁寧に説明してから後半の５０杯への挑戦に入った。
腹の中の蕎麦を溶かすつもりで蛇含草を飲んだら、蕎麦は溶けずに飲んだそば清が溶けてしまったから「蕎麦が羽織を着ている」というサゲになる。
そこが分かりにくいかと、客の中に寄席初心者、子供などがいるのを見ての対応だったか。
猫八・ものまね
文左衛門「道灌」
扇遊「狸さい」
和楽社中・太神楽曲芸
（寄席が終わって湯島「岩手家」）

やっぱり寄席はいいなあ。

「プロジェクトＸ」の内側が明かされる 今井彰「ガラスの巨塔」

ＮＨＫの「プロジェクトＸ」という番組、２・３度観たことがある。
いい番組だと思った。
組織の中にあっても志をもって頑張った人たちはここに登場する人たちの姿に我が身を重ねたのではないか。
栄光をつかんだ人よりも失意の人の方が。

民放では作れない番組だ。
たとえばパナソニックがスポンサーでソニーの偉業を顕彰できるか。
それに製作費だって天下のＮＨＫだから存分に使えたのだろう。
と、思ってこの“小説”を読んだら、どうもそうではなさそうだ。
ＮＨＫ（小説では「全日本テレビ協会」になっている）内部では良い番組を作るよりも社内政治にたけた者が力をもち、この有名番組についてもＮＨＫの管理部門は当初は人手を割かず、現場の人たちは不眠不休の苦労をしている。
驚異的なヒット番組になっても人員の増配置要求はすげなく一蹴される。
なんしろ１万人を超す社員のうち記者やディレクターなどの現場は３０００人、事務管理部門が７０００人を超えるという。
自由な表現活動を保障された放送会社というより、統制が張り巡らされた官僚機構だと著者は書く。

著者はＮＨＫでしがないローカル局廻りの末に東京本部でも「ディレクターの墓場」と呼ばれる三流部署につく。
失意の日々にあった著者（小説では西）は湾岸戦争のときにイラクで捕虜になった米軍パイロット、その家族、イラクで彼らを捕虜にしたベドウィンなどに対するインタビューした「タイス少佐の証言～湾岸戦争４５日間の記録～」で文化庁芸術作品賞を受賞後、さまざまな賞を取る番組を作り続け、２０００年に「プロジェクトＸ」を立ち上げる。

そして番組がＮＨＫの看板番組になり著者は各方面から講演依頼が相次ぐ。
当時の海老沢会長に認められ役員一歩手前の身分に引き上げられる。

栄光の日々も長くは続かない。
ＮＨＫ内部の一連のスキャンダルに端を発した聴取料不払いのうねりなどがエビジョンイルとも言われた会長のワンマン経営を糾弾し海老沢は退陣に追い込まれる。
時こそ至れり！海老沢に冷や飯を食わされていた幹部たちが返り咲き引き上げられる。
著者に対する嫉妬に身を焦がしていた連中が陰湿にたくらみを凝らし著者を追い詰める。
泣きっ面に蜂、番組でもやらせ疑惑が発生しＮＨＫ憎しの朝日新聞（小説では朝毎新聞）を先頭とするマスメデイアの好餌となる。
著者自身も”豪邸”新築資金をめぐっての悪質な中傷報道に加え万引き疑惑も持ちあがる。
刀折れ矢尽き、番組は終了し、著者はＮＨＫを辞める。

「この小説を書くために、ＮＨＫを辞めました」

どこまでが真実でどこからかがフイクションか。
著者のＮＨＫ官僚たちに対する憎しみ・復讐の思い・自己弁護が筆遣いの公正さを欠いた面が皆無とはいえないかもしれない。

だが俺は相当部分が事実であっただろうと思う。
黒原なる腹黒・おべっか使いの上司が、そのものずばりでいるわけではなかろうが、多くの官僚幹部をろくろに入れてかき回し、そのエッセンスを一人の人間に作り直してみたら黒原、船古、日川、、小説に登場する魑魅魍魎ともいうべき幹部たちは“実在”するだろう。
質の高い番組をつくることに何らの価値を見出さない。それよりも日々の自己保身に最大の価値を置く。
ＮＨＫに限らず現代日本の大企業、官庁、政治家集団などには珍しくない官僚的幹部像ではないか。
（湯島・「シンスケ」）
それにしても「プロジェクトＸ」などの番組作成の内側の描写は面白い。
「プロジェクトＸ」を制作するチームが「プロジェクトｘ」だ。

俺はずいぶん前に今井と寿司やのカウンターで隣り合ったような気がする。
寿司屋の近くのホテルに缶詰になってイスラエルのドキュメンタリー番組を作っているんだと、なん日も食事らしい食事をとってないとやつれた顔をして言った。
寿司屋の親方の紹介で少し話をしたのだ。
イスラエルの学生に懲役忌避の動きがあることを知らせるんだ、ＮＨＫでもそういう番組を作れるんですよ、と笑った顔は生き生きとしていた。
鬼プロデューサーという感じはしなかった。
もしかしたら記憶違いかもしれないが。

幻冬舎、突っ走るね、この本屋。

恐れながら司馬様に申したきことあり 中村政則「『坂の上の雲』と司馬史観」

司馬遼太郎の人気はいよいよ凄まじい。
うかつに彼の批判をしたら総スカンを食いそうな雰囲気だ。
本書は一橋大学の近現代史専攻の教授がそういう司馬の書いた「坂の上の雲」「竜馬がゆく」などの歴史小説や「歴史の中の日本」「ロシアについて」「この国のかたち」などの歴史評論集をとりあげて司馬の史観を批判している。

史実と小説は違うのは当たり前じゃないか。
小説は面白ければいいのだから。
そんな声も聞こえてきそうだが、そもそも司馬自身が小説の中で自分は「事実に拘束されることが１００パーセントに近い」と誇り高く宣言している。
けだし史実と無関係に創作する三文文士ではないというべきであり、だからこそ多くの読者（俺も含めて）が司馬の小説に描かれた歴史を事実と受け取り、小説の中でしばしば「余談だが」というような語り口で披露される司馬の歴史談義に蒙を啓かれた思いをしたのだ。
先日読んだ「空海の風景」でも頻繁に「ここからは想像である」というような記述が繰り返された。
そういう断りがないところは史実だということだろう。

そしてこれほどの“国民作家”ともなるとその説くところは日本人の歴史意識の形成に影響するといっても過言ではない。
だから司馬の書く歴史が史実に反していたり誤った史観に基づくものであったら批判されてしかるべきだ。

著者は丹念に司馬作品を読んで批判を展開する。

司馬を論じることは、日本文化を論じることである

と。
その批判とは？

史実との乖離、ないしは重要な史実の（意図的な？）無視。
読者サービスが過ぎるのか過剰な表現が目につき、一方で不愉快な暗い側面の捨象である。
主人公は英雄であり、その活躍が明るく描かれる反面、その陰で苦しんだ者たちのことが取り上げられない。
明るい明治に対して暗い昭和という二項対立が強調されるが、これは正しい時代把握ではない。
明治時代にも暗い昭和を招来するもろもろが胚胎されていたことが無視されている。
日清戦争日露戦争の性格、事実認識にも疑問あり。
昭和天皇には戦争責任がないとする見解は一面的である。
等々。

イデオロギッシュにアンチ・司馬的な批判ではなくて司馬を“優しくてあたたかみのある作家”であり高度経済成長期に、サラリーマンなどの中産階級や管理者に希望と生きる力を与えたことを認めた上の具体的論証にもとづく批判だと思う。

我がブログ朋髭彦さん、こと目良誠二郎さんが日清戦争は不可避だったかについて井上毅や山形有朋の朝鮮「永世中立化」構想の存在を指摘しているとの記述があったのはなんとなく嬉しかった。

司馬遼太郎賞の受賞を吉村昭が断ったことが紹介されていて、著者は

史実と創作をあいまいにする司馬の作風に、吉村は好感を抱いていなかったのではあるまいか。それは吉村の「史実を歩く」を読んだだけでも分かる気がする。

と書いている。
「史実を歩く」については俺もここに書いた。
著者に同感だ。

岩波書店

願わくは花のもとにて

葬式なんて不要だ、というような本が売れているらしい。
確かに何百万もかけてやるのはつまらない。

落語の「片棒」に登場する赤西屋吝（ケチ）兵衛は一代で築いた身代の行方が気になって死ぬに死ねない。
三人の息子に「俺の葬儀はどんなふうにやるつもりか」と尋ねる。
長男は贅沢な料理を出して思い切り派手な葬儀を、二男は芸者の手古舞やら山車を繰り出す新趣向で、という。
「そんな連中に大事な身上を譲れるもんか！」怒髪天をつくケチベエさん。
そこで三男、できるだけ質素にやって、出棺も沢庵樽で勘弁してもらって、担ぐ人足賃ももったいないから私が担ぎます。
フンフンと身を乗り出すケチベエ。
ただ、片棒をどうしようかと困ってるんです。
ケチベエさん、すかさず「心配するな、片棒は俺が担ごう」。

ケチでいうんじゃなくても、“豪華”な葬儀は心がどこかに行ってしまって一体だれのためにやってるのかわからなくなるような気がするね。
だいたい豪華な葬儀ほど参列者も多くて焼香の順番を待つ行列が長々出来て、久闊を叙する挨拶や、やがてのことには大声で笑う奴も現れて、、焼香の時だけ神妙な顔をして、、、。
まあ俺はやらないで欲しいと思うが、それでは子どもたちの気持ちがおさまらないなら家族だけで小じんまりやったらいいと思う。

もっとも葬式は死んだ者のためにやるんじゃなくて遺された者のためにやるものだという見解も読んだことがある。
知人・友人の中にはなんとしてもお線香の一本も手向けたいと思う人もいて、そういう人は葬式がないとパラパラと家にやってきてお供えなどして焼香をする。
これは来る方も迎える遺族も大変だ。
適当な規模で葬式をやれば一日ですべてが終わるから、あとは遺族が泣くなり笑うなり存分にどうぞ、ということらしい。
それもそうだな。
じゃあ妥協してケチケチ葬儀ならいいとしようか。

学生時代、春休みに京都の圓山公園に行ったことがある。
桜の下で野点をやっていたのを見ていたら着物姿のおばさんにお坐りなさいと言われて一服頂戴した。
初めてのことだから緊張してむせたりしたが旨かった。
お茶を淹れてくれた方がにっこり笑って武蔵の話をしてくれた。
荒くれ剣客のイメージで全国を武者修行している頃、どこやらの大名だったかが武蔵に茶を薦めた。
田舎者め、いくら剣の腕が立つとはいえ、茶の道は分かるまい、このさい恥をかかせてやろう、まるで茶の心にそぐわないことを考えていたという。
武蔵の番になって、一同固唾を呑んで見守っていると、
武蔵、まったく作法にはない無造作な手つきでグイっと茶を呑む。
それが、でございますよ、と裏千家のおばさんがいう。
どこから見ても非の打ちどころのない、それはそれは立派なお手前になっていたんですって。
形ではないんですね、心、茶の心を武蔵はつかんでいたから、茶道のことを知らなくても法にかなった形が結果として現れたのですねえ。
それも、今まで大名たちが習ったこともない見事な形として。

あの時、俺はマジに感動した。
社会人になっても”形式より中身・心だぞ”みたいなことを言って、いろんなこと、とくに儀式のやり方などを変えていった。
それで得意になっていた。
（丸ビル・「青ゆず」で「他策ナカリシヲ信ゼムト欲スー核密約の真実」を書いた若林敬の素晴らしさを語り合える友がいた！）

今振り返るとそれが独りよがりだったと思うことが多い。
ふりまわされた部下たちは迷惑だったろう。
長い間に出来上がってきた形にはそれなりの存在理由がある。
それを変革するのは相当な用意、心の用意が必要なのに、ただ変えるというそのことばかりに功を焦ったようなことも多々ある。

でも、しかし、だ。
ヤッパリ、俺はあの頃の俺が懐かしい。
愛おしいような気すらする。
桜の頃になるといつも想うことだ。

「言葉の力」について 「空海の風景」（２）

「言葉の力」ということについて考えている。
なんちゃって！直ぐ影響されるんだなあ、この言い方って司馬遼だね。
ついでに司馬の言い方といえば「遣隋・遣唐使の制度がはじまって以来、これほど鋭利で鮮明な目的をもって海を渡ろうとした人物はいない」と、これは空海のことを言ってるのだが、こういう言い方も頻発する。
こういう明晰・断定的な言い方が彼の文章の魅力でもあるかもしれないが、俺はこのあたりはちょっと引いてしまう。

いくら博識の司馬さんでもすべての遣隋・遣唐使の渡航目的についてアンケート調査をしたわけではあるまい（多分司馬の見立ては当たってるとは思うけれど）。
案の定中村政則「『坂の上の雲』と司馬史観」では、義和団事変（１９００年）後の米・英・仏・独・露・日本連合軍による旅順虐殺事件で、司馬が「日本軍のみは一兵といえども掠奪をしなかった」と書いているのを事実に反するとされ

こういう箇所に“司馬史観“の弱点が集中的にあらわれていると思う。

と言われてしまっている。

「言葉の力」ということについて話を戻すと、言葉が力をもつのはその言葉を発する側が明確な強い意思をその言葉にこめなければならないと思う。
「一生懸命、命がけで、皆様のお気持ちを大事にしてがんばります」などといくら繰り返してもそれが聞く人を動かさないのは、表現が陳腐であるとかしゃべり方がいかにもヨワヨワしいということもあるけれど、何よりも言ってる本人がしゃべっている通りにやろうとは思っていないからだ。

言葉が力をもつのは喋り手の問題だけではない。
聞く側が喋り手に対して信を置いていることが大事かもしれない。
「一生懸命、命がけ、、」が人を動かさないのはそれを言う人に対する信頼がないからでもある。

さて密教の「真言」、たとえば「虚空地蔵求聞持法」に真言を一定の方法でとなえると記憶力がつく、空海は若い頃この真言を教わり何億回も真言をとなえたと「空海の風景」に司馬は書いている。
「真言」も言葉である。
それにしてもドエライ「力」をもった言葉だ。
その機微は

（真言は）人間の言葉でなく、原理化された存在（法身如来）たちがしゃべる言語である。虚空蔵菩薩というのは天地いっさいの現象であり、人がその現象の玄妙さに驚嘆を感じたとき、たれの前にでもこの菩薩は姿をあらわすであろう。

インドにおこった密教グループはそう考えた。
自然や生命を驚嘆讃仰すると、人間は自然から福徳や智恵という利益を受けるのだと。
咒（しゅ）としての力をもつ真言を修法によってとなえれば宇宙すら動かせる。

空海は絶対無二の科学をそこに感じたに違いない

さて俺たちはそういう空海を信じられるのだろうか。

司馬は書く。

空海とは別な方法で科学を知ってしまった後世が、この空海をあざけることは容易であろう。しかし密教の断片において科学の機能を感じた空海のそれと、後世が知ったつもりでいる科学との、はたしてどちらがほんものなのか。つまり自然の本質そのものである虚空蔵菩薩に真贋の判定をさせるとすればどちらがその判定に堪えうるかということになると、人間のたれもが（つまりは所詮自然の一部であるにすぎない人間としては）、回答を出す資格をもたされていない。

出ましたね、司馬流が。

ここは司馬を信じるかどうかではない。
俺自身がどう思うかだ。
高野山に行きたくなった。
行って即身成仏してこようか。

三度目の正直はならなかった？司馬遼太郎「空海の風景」（上下）

本書を読んだのは３度目だ。
最初に読んだのは１９７６年だったか。
初めてアメリカに行った時、ニューヨークが濃霧で着陸できずなんとかいう空港に不時着（というのかな）する。
ここも霧が濃かったのでなんども着陸態勢に入って、高度を下げては着陸しきらずに急上昇することを繰り返した。
そのたびに悲鳴があがる。
小一時間もそんなことをしていただろうか、とうとう無事着陸したときには機内に拍手と歓声が湧きあがった。

そのときに機内の騒ぎをよそに読みふけっていたのが本書、文庫ではなくて単行本。
それほど面白かったのに本の内容はすっかり忘れていた。
隣で悲鳴を上げた金髪女性が胸に十字を切って祈っていたのは覚えている。
本に夢中でいたようで、どこか心ここにあらずだったのかな。

次に読んだのが４年前、そのときも夢中になって読んだが、そのときのブログの記事を読み直すと小学生の読書感想文よりつまらない。
読むのにくたびれてブログの記事はやっつけだった。
読んでるときだけ夢中で身につかない。

だからか、今度も面白くて夢中になった。

ウルトラスーパー天才にして、即身成仏、宇宙の真理の体現者・空海の人間的側面を司馬流に描かれると畏れ多くも俺も感情移入してミニ天才くらいにはなった気がする。
国籍を超えた人類的な存在（司馬は日本歴史上稀なる存在という）である空海の前に出ると、日本という一地方の秀才でしかない（それが日本の思想家のほとんどだと司馬）最澄は卑小とすらみえる。
人柄が素直で謙虚にしてまじめであるのが哀れでもある。
しかし、そういう最澄のすがりつくような眼差しをウザく感じた（？）空海の気分もわかるような気がする。
分かりながらもちょっと嫌味な空海とも感じる。
厭世的な仏教徒ではなく明るく快活であり政治的な計算もでき狡猾さも備えた空海。

　山口謡司「ん　日本語最後の謎に挑む」を読んだ。
そこで、空海がサンスクリットの「吽＝うん、ん」という真言を通じて即身成仏という新たな世界観を日本にもたらしたこと、それがやがて天台密教の僧たちによって日本語の「ん」という文字が胚胎する根源的な思想を広め、日本語を豊かにした、というようなことが書いてあった。
そのことを上の記事に書いた。
書いたのだが、書いていてよくわからなかった。
で、「空海の風景」を思いだしたというわけだ。
ここに空海の密教体験が書いてあったような気がした。
で、読んでみたが結局ヤッパリ分からなかった。

それはそうだろうなあ。
宇宙の真理は行を通して自らの体で感得すべきものであって文章（経）を読んで学びとるものではない、というのが空海の密教の本質であって、その点が最澄にはしまいまで理解できなかったということが本書に繰り返し描かれている。

空海の死、それは多くの信者が今もって信じているように入定（にゅうじょう、空海の体は今も高野山の廟所の岩室に黙然と座っている）であったのかどうか。
司馬は丁寧にその秘密を明らかにしている。

中公文庫