梟通信～ホンの戯言

さて無駄だったのか 瀧口雅仁「平成落語論 １２人の笑える男」

宝の山もいいけれど、落ち着いて考えれば、それだけ無駄の多い生活をしてきたということだ。
今家の中にあるものは氷山の一角、引っ越しの都度、またはまだ使えるのに捨ててしまったものなど、落ち着いて考えたくない。

大学を出るまでは食っていくだけで精いっぱいだったから洋服も着た切りすずめ、食うものも腹が満たされればそれでよし、無駄なんて生じる余地もなかった。
結婚してからも子どもを三人育てるし給料も安かったから贅沢はしなかった。

（赤坂「やさい村大地」、飽食ですなあ）

宝の山から出てきたテープでギルバート・オサリバンの「アローン・アゲイン」を、古い小さなカセットデッキで聴いていると貧しく無駄のない生活でも飽食の贅沢な消費生活でも俺という人間のマスの大きさには変わりはないことがわかってきた。
むしろ手に入るわずかなものを喜びと感激をもって、そのすべてを楽しもうとする気持ちがあった頃の方が輝きに満ちていたような気がする。

（銀座「吉扇」、これまた飽食）

一昨日だったかな、テレビのチャンネルを変えたら前の番組の最後、それは少年院を卒院していく子を家族が迎えるシーンだった。
「お世話になりました」と院の教官にお辞儀をして出口に向かう少年。
その弟だろう、「わ～い！お兄ちゃんが帰ってきたぞ！」と云わんばかりに両親と少年の少し前をピョンピョンとスキップして跳ねまわっている。
あの子の姿が今日になっても浮かんでくる。
我が家の長男が高校に受かったときに帰宅した俺に「ね、ね、お兄ちゃん受かったよ！」と跳ねながら玄関に飛び出してきた末っ子の姿にダブル。


もう本は買わないと言いながら古本屋で買ってしまった。
毎日新聞の寄席評を担当している演芸評論家。
立川談春、柳亭市馬、柳家花緑、三遊亭白鳥、立川志の輔、柳家喬太郎、春風亭昇太、林家たい平、笑福亭鶴瓶、春風亭小朝、「二世落語家」（林家王楽、木久蔵など５人）、を取り上げて将来性、現在の課題などを書いて注文をつけている。
談春は抜群にうまいけれど聴き終わった後に何か残らない、それは三三も同じだとか、花緑がちょっと停滞してるなどというところは共感もする。
惜しむらくは文章が回りくどく同じことの繰り返しが多い。


俺はそれでも全部読んだ、エライナア、俺は。
無駄をなくそうと思ったから。
支離滅裂な行動だ。

我が家は宝の山だった 内田百閒「冥途」（ちくま文庫）

家の中を片づけるといろんなものが出てくる。
引っ越しが多かったから”とりあえず”（ってビールじゃないけれど）しまっておいたもの、写真の多いことったら！
手紙なども人生の節目の大事なものをきちんと整理もせずに適当な袋に突っ込んでおいたものがあっちこっちから出てくる。
”ここ掘れワンワン”だ。
アァ、Ａさんはこんなことを書いてきてくれたんだなあ、それなのに俺はちゃんと答えただろうか？それよりもちゃんと読んでいたのだろうか？などと読み始めるときりがない。
結局又大きめの袋に突っ込んで、、。
俺がいなくなったらこういうものは捨てるしかないのに、また捨てられない。
これがわが人生だ。


本やＣＤも奥の方にあったものが日の目をみる。

もう、本もＣＤも買う必要はない！

あるものを読み聴いていれば十分だ。
とまあ、これも何回自分に言い聞かせてきたことか。
書評をみたり本屋を覗くと又買ってしまうくせに。
これもわが人生だ。

そういう本の中で又会ったのが百閒おやじ。
全集ももっているがあんな大きいのは納戸の中にしまい込んだきり、読みやすい文庫本をときどき買っていたのがひょっこり出てきた。


一度ならず読んだはずなのに初めて読むような気分になる。
夢の中で行って来た冥途

高い、大きな、暗い土手が、何処から何処へ行くのか解らない。
静かに、冷たく、夜の中を走っている。

その土手の下の、小屋掛けの一ぜんめし屋に座っている私

ただ何となく、人のなつかしさが身に沁むような心持でいた。

そこであった人たちの会話（声）を聴いていると

俄にほろりとして来て、涙が流れた。何という事もなく、ただ、今の自分が悲しくて堪らない。けれども私はつい思い出させそうな気がしながら、その悲しみの源を忘れている。

目の前の障子に飛べない蜂が、一匹、かさかさ、かさかさと上がっていく。

その蜂だけが、私には、外の物よりも非常にはっきりと見えた。

と、さっきの人が熊ん蜂をビードロの筒にいれて紙で目ばりをして遊んだ話をする。
その声がはっきりしてくるにつれて、私は何とも知れずなつかしさに堪えなくなる。
私の子どもの頃のエピソードが語られる。

「お父様」と私は泣きながら叫んだ。

しかし、その声は届かず父たちは

何時の間にか土手に上がって、その白んだ中を、ぼんやりした尾を引くように行くのが見えた。

谷内六郎の絵？いやもう少し暗い幻想。
暗いけれど甘酸っぱいなつかしさが満ちた夢。


やっぱり再発見されたＣＤ「ギドン・クレーメル　ビアソラへのオマージュ」を聴きながら読んだ。

病葉を今日も浮かべて 時は流れる

隠居生活もあっという間に一か月過ぎてしまった。
家事やらなんやら結構毎日いろいろあって退屈することもない。
Ｍａｎｂｏｗさんに教えていただいた中古（店の方はアンテイークとおっしゃってるが）の家具やで”もう今は作れない”という桜材・無垢という書棚を買った。
上にみっつ、下にふたつ引出がついている。
４段にもう一枚板を入れて貰ってよく聴くＣＤも置けるようにした。

心づもりより高いものになったがバーベキューのときにいただいたお金で助かったのとその店に入る前に間違えてイギリスのアンテイークの店でみた家具がけた違いに高いくせに品物はこっちの方がずっといいこともあって清水だ。


会社にあった荷物、段ボール４つがそのままになっていたのをやっと開いて中身をあちこちに収めた。
４時間ほど狭い家の中をうろうろ空きスペースを探してずいぶん疲れた。
サンチがそのたんびにあとをついて歩き、荷物を整理していると首を突き出して「ふんふん、それでいい」といわんばかり。

今朝はいつもと違う道を散歩した。
強い日差しの割に風は涼しくてふっと秋の気配を感じる。
「夏落葉」というのかと思ったが、帰って歳時記をくってみると「夏落葉」は松や杉など常緑木の落葉の総称だとある。
桜の枯葉は「病葉（わくらば）」というそうだ。

わくらばを～今日も浮かべて

大学の寮の向かい側の部屋で日がな一日このレコードを大きな音でかけているやつがいて同室の友だちが深夜たまりかねて注意しに行ったら竹刀でぶん殴られてべそをかいて戻ってきた。
復讐に立ち上がる度胸はなかった。
部外の不良（革命的同志？）が住みこんでいたらしい。
自治の尊重、治外法権！
警察に届け出るなんて問題外だった。


ちょっと前になるけれど元新聞記者の友人とその大先輩にご馳走になった。
新宿のかつては都庁詰めの記者がたむろしていた店だそうだが今は記者諸侯はもっとスマートになってそういうことをしなくなったそうだ。
お定まりの「どうしてこんなに政財界に人材がいなくなってしまったか」の話題に大先輩は言下に

そりゃはっきりしている。旧制高校がなくなったからだ。
人生の一時期にしっかり考え受験と関係なく学ぶ期間をなくしたことが最大の原因だ。

とおっしゃった。
アメリカの陰謀だって。
無法を放置してまで自治寮であることを主張した俺たちはそこで何を学んだといえるのか？


今の新聞記者が現場を歩かなくなったと、これはＯＢになりたての友人がぼやく。
新聞記者に限らない、民間企業の幹部も現場を知らない方がうまく立ち回っていると俺。
介護基準の見直しなどをみるとお役人も現場知らずが多そうだ。


胸の底わくら葉たまるためてをく　藤田湘子
（「俳句歳時記」　角川書店より）

死ねば物体じゃねえか 嵐山光三郎「桃仙人 小説 深沢七郎」

姨捨山伝説を題材にした小説「楢山節考」（１９５６）の作者深沢七郎のことを知っている若者はどのくらいいるだろう。
その後書いた「風流夢譚」というユーモア小説に皇太子が斬首され首がスッテンコロロと転がるシーンを描いたところ右翼が版元の中央公論社長宅に押し入りお手伝いさんを殺した。
だが嵐山は、この小説は左翼を揶揄しているし、深沢は左翼革命に恐怖を抱いていたという。

右翼青年は、誤読したか、あるいは読んでなかった。

のだと。


ともあれ事件後、深沢は身を隠して４年間全国を放浪した末に埼玉県でラブミー農場を開き自給自足の百姓生活に入る。
この頃、嵐山は深沢を訪ね以後２０年余の交流が続く。
もともと４２歳で「楢山節考」を書くまではギター演奏家として旅周りをしたり日劇ミュージックホール（ストリップ小屋）つきのギタリストでもあった深沢は、ギターリサイタルも行い、『話の特集』では「人間滅亡的人生案内」を連載、「滅亡教」教祖として若者の人気者になった。

作家志望者、フーテン、編集者、芸術家、、さまざまな人たちが深沢の生き方に共鳴しラブミー農場に集まってくる。
心底は優しさの塊のような深沢は逃亡の旅のせいもあって偏屈、狷介になっていた。
意気投合して可愛がっていてもほんの僅かなことで交際を断つ。
絶対にお土産を持っていかない。女、とくに女子大生を連れて行かない。酔いすぎない。電話を無断使用しない。いっさいの有名人をほめない（とくにテレビに出る人）。左翼をほめない。自分の家族、とくに子どもの話をしない。ほかの作家のことをほめない、ひたすらけなす。トイレの紙を多く使い過ぎない。渡されたお土産はすべて持って帰る。、、など基本の１６条があると書いている。
そのどれかひとつでも踏み外すと、オヤカタ（深沢）はなに気ない顔をしているが、次からはまったく心を開かなくなる。

オヤカタの気分に同化していればいいのだ。場の空気に身をまかしていればいいのだ。批評しようとしたり、観察しようという気が起こると、オヤカタは本能的に敵意を持つ。

それはいかに親しく深沢の懐に入っていてもいつかはやってくる決まり事のようなものであった。
嵐山はいつかは自分にもそのときが来ることが避けられないことと覚悟しながら息を詰めるようにして深沢と一緒の時間を追い求めている。

（イエローカーニバル。言い得て妙）

深沢に会うことによって人生観が変わったのだ。

深沢七郎の晩年は、農業に従事して、ときどき今川焼や味噌を売ったりする日々だが、あらゆる行為が文学につながっていた。人間の欲と死が生涯のテーマだった。

人の死に敏感に反応し、嫌いな人が死んだときは、赤飯を炊いた。
川端康成が死んだときは、テレビニュースでパチパチと手を叩き「なんとなくうきうき」して、それを「百姓感覚」といったという。

深沢七郎と会っているときは、いつも死の予感がした。それは、死ぬ気分を料理して食う感覚で、死ぬ話ばかりしていると、かえって楽しくなる。恐いものがなくなり、日常のユーウツから解放されるのであった。

俺も前にいろんなことで思い屈したときに深沢の本を読んで“解放”された覚えがある。

（自由が丘で。サフランライスはいいけれど器が凝り過ぎで食べにくかった。だから味もいまいち）

ストリッパーが大好きで

ストリップの裸は富士山よりも美しい

嵐山は

ストリップと富士山を比較するところに深沢さんの見識があった。

と書く。
世間で通用する価値観は、オヤカタの前ではこっぱみじんにくだけるのだ。

“桃仙人”という称号は嵐山がつけたのだがホントにそんな感じの大作家の晩年を描いた伝記だ。
仙人の愉快な言行録に死の気配と“斬られる“恐れが通奏低音として流れる。
やがて嵐山も斬られる、そしてすぐに仙人の死、哀惜の念が痛切だ。

ランダムハウス講談社

能なし隠居でもいいさ ”風流”にいきましょう 小三治一門会「茶の湯」

隠居になったんだからそれにふさわしい形（なり）をしようと無精髭をそのままにしたりピンクのポロシャツ（隠居にふさわしくないか）を着たり苦労している。
和服で落語を聴きに行くのも隠居だ。


先日会津で買った桐の下駄を履いていこう。
東京駅「江戸の市」で買った大津絵の巾着ぶら下げて。

（猪苗代の何でもやさん、おばあちゃんがいろいろ瓶詰など商品を御馳走してくれる。ここで下駄を買ったのだ）

ところが肝心の着物がない。
２０代の頃着た浴衣があるけれど、これは手術で入院したときに着るためのものになっていて、今着ていくと病院から抜け出した隠居と思われる。

おじいちゃん、どこから来たのー？お名前は？あら、言えるのね

なんて。

しょうがないから甚平にする。
これも家の中とか近所歩きに使うもので、畏れ多くも天皇陛下のおひざ元にして最高裁判所のお隣という国立演芸場に着ていったら不敬罪かもしれない。
でも俺は寄席に行くのであって天皇に暑中見舞いに行くわけじゃない。
最高裁にいちゃもんつけることはいろいろあるけれどそれが目的でもない。
誰が建てたか（ゼネコンに決まってるって？）知らんがこんなとこに演芸場を建てる方が悪いんだから甚平で押し通すことにした。
こう見えて意志堅固が取り柄（頑固ともいうらしい、融通がキカナイ？うるさい！）。

（山梨から桃を送っていただいた。台所で立ったまま皮を剥いて流しの上で食べた。甘くて汁がいっぱい垂れた、それを読んでお行儀を二の次にした俺は賢いのだ。能なし隠居と侮らないでほしい。皮を途中切れることなく剥くのもすごくない？）

玄関で下駄を履いたら滑った。
何年ぶりかで下駄の新しいのを履いたらバランスが取れない。
これであの高齢者に優しい地下鉄の駅を歩いて行くのはキケンだ。
しょうがないから履きふるしたゴム底の下駄まがいの草履をつっかけていくことにした。
大雪山で引き返す勇気と判断力をもった能なし隠居だ。
ますます、最高裁で被告人と面会に行くようだ。

国立演芸場についたら、思いもかけず知り合いと遭遇。
形（なり）に自信がなくとも見知らぬ人ばかりだと案外平気でも存じよりの、しかもハイセンスのレデイたちに見られるのはこっぱずかしい。
まあ、靴底が剥がれてペタンペタン歩いたのを目撃された方々だから、いまさらジローだ。

（これも隠居祝い。俺よりも１５歳上の方にいただいた。新しい時を告げてくれそうだ）

喜多八が「盃と殿さま」

大名は大名だけの暑さかな

、その大名が

大名の遊びとはかくありたいもの

と風流を解する大名が感嘆するようなおおらかな風流を遊ぶにしてはイマイチ軽い滑稽な大名になってしまった。
それはそれで楽しくていいけれど、喜多八は泥棒とか間抜けが相棒と好い間でポンポンやるのが一番だ。
これは小満んの大名にはかなわない。
「目黒のさんま」も小満んはいいものなあ、って脱線です。


御大・小三治は「茶の湯」を一時間。
裸一貫、小僧から夜の目も寝ずに働いて蔵前の大店を創った旦那が隠居する。
だみ声のオッサンが口をひん曲げていってくれたように「働くしか能がない」からせっかく風流人の里・根岸にお気に入りの定吉を連れて瀟洒な家に住んでもやることがない。
日がな長火鉢を抱いている。

定吉が提案するには「茶の湯」をやりましょう。
あの緑色の粉はなんだ？私が買ってきました、青黄粉、これです。
いくら掻きまわしても泡立たないぞ。
アァ、これです、椋の皮（石鹸代わりに使われていた）をいれましょう。
モノ凄い泡だなあ、これはフ～っと向こう岸に吹いて、ほら、空き地が出来るだろう、それをすっと飲む、こうして、、ムツッっつ。
う～ん、風流だなあ（それまでのしかめっ面からなんとも素晴らしい笑顔になる）。
さあ、定吉、お前も早く呑んでごらん。

多くの噺家はこの場面や、その後で長屋の衆がすったもんだの上で茶を飲まされてする百面相などに工夫を凝らして笑いをとる。
小三治のもとても面白くて腹の皮がよじれる。
だが彼の百面相は総じて上品なのだ。
むしろ小三治の噺で俺が好きなのは定吉と旦那の掛け合い。
お互いに信じあって頼りにしている。
ユーモアが通じるいたずら好きの二人。

（わしもついとるけんのう）

太郎ちゃん、心配無用だぜ。
好い部下に恵まれていれば（それはいい現役だったということだが）能なし隠居もやっていけるさ。
それよりも世襲の肩書にしがみつく諸君こそ肩書きがなくなるとほんとの能なし、肩書しか能のない人じゃないのかい＾＾。

他に一琴「真田小僧」、禽太夫「臆病源兵衛」、世津子「奇術」

マンネリこそ天国 房総バーベキュー'０９

アァ昨日は飲み過ぎの食べ過ぎでブログもなにもさっさと寝てしまって、、目が覚めて、もう朝かと思ったらまだ１２時前だった。

最初は社内レクレーションの旅行会、そこで意気投合した仲間が毎年旅行会を続けてもう２０年近い。
途中、メンバーの出入りもあったが今はなんだか大きな家族になったようだ。

当初は俺もみんなも今より２０歳ほど若かったから山登りや釣りがメイン、酒は大宮あたりで既にビールをひと缶やふた缶開けてしまうほどだった。今は温泉旅行が主体となって、この数年欠かせないのが夏のバーベキュー、１９人が佐貫町のＡさんのお宅に集合だ。
去年は１９日だったか、ブログの記事を読み返すと、同じご馳走を同じ喜びをもって食らっている。
偉大なるマンネリ！贅沢すぎるマンネリ！
今年もサザエの中身をほじくる俺だ。

宮城直送のホヤを剝いて手で割いて酢を少し振りかけて大葉をザクザク切って、これも俺だ。
女性の皆さんには最高の美容食。

アジのナメロウはＯさんの定番。
泣きたくなるほどうまい。
ヨシズの日影が心地よい。
それにしてもカラッと良く晴れた。


アワビとイセエビをさばくのはコレマタお決まり、この家の主、Ａさんだ。
途中で直ぐ近くの海で泳いでいた家族連れももどって来ている。
いや彼らの戻るのを待って造りだしたＡさんなのだ。
Ａさんご夫妻がいるからこの会は続いているのです。

奥様手作りのラッキョのうまいこと。

偉大なるマンネリも年月を経るとたしかな風味を加えていくのはこのラッキョのごとくだ。
そして、今年はそのマンネリに変化があって俺の隠居祝いを皆さんがくださった。
俺はこれを書棚の購入に充てようと思う。
ｍａｎｂｏｗさんが教えて下さった店でいいやつを見つけてきたから、これからの読書生活が新鮮な歓びでスタートできそうだ。
みなさん、ほんとにありがとう。

やはり晴れたぞ！房総バーベキュー

恒例の豪華・大人のバーベキュー。
先日、新甲子温泉に行ったこの会は何をやっても不思議に天気予報を裏切って晴れるのだ。

若い頃、ゴルフをやっていたことがあるがその時も台風のさなかに一日晴れるようなことがあって、子どもたちが遠足なんていうと、お父さんゴルフに行ってよと言われたもんだ。
心がけの良い人生だ。
特急を乗り換える駅を間違えて随分手前の五井に降りてしまった。小湊鉄道で養老渓谷に行ったことが懐かしい。
ここからローカル線で田んぼを眺めながら佐貫町まで４0分あまり、遠足みたいで嬉しいな。

長野に住んでいた子どもの頃、須坂の臥龍山というところに母と弟で遊びに行こうと、母は早起きしておにぎりを作ってくれた。

長野電鉄で３0分くらいだったろうか、やはり田んぼや林檎畑をワクワクしながら眺めて着いた駅に降りたら、母が、あ～！と悲鳴をあげた。
網だなのおにぎりを忘れたのだ。
駅のおじさんに必死になってお願いしたけどダメだった。

今と違って、じゃあお蕎麦屋にでもというような余裕はなかった。三人で電車に乗って遊びに行くだけでも母は"思い切って"決めたはずだ。

電車に忘れ物をした口惜しさよりも俺たちをがっかりさせた哀しさのようなものを俺は感じて大げさにはしゃいでみせたことを覚えている。

そんなことを思い出してピーナッツを口に放り込んだ。

まず聴いてあげること、俺だって聴いてほしいのだから 映画「精神」

年間３万人の自殺者、これはもう戦争だといわれる。
ならば誰と誰の戦いなのか？

精神疾患の人の自殺またはその未遂も多いそうだが、それについては俺も加害者であり被害者でもある。
俺が“理解してあげない”ことが、または何気なく話したことが誰かを苦しめているかもしれない。
俺自身だって、いつ精神に異常をきたすかはわからない。
登場人物のひとりが

どこからどこまでもまったく健常という人なんていやしない。それが分かって自分自身が造っていたカーテンから向こうに出ていけるようになった。

という。


岡山の生活保護指定医である精神科診療所を舞台にありのまま、赤裸々に、まっすぐに患者の声、顔、行動、医師や看護師たちの対応を追いかける。
ナレーションもないしＢＧＭすらない。
そういうものが邪魔なほど濃密に迫力をもって彼らの真実が迫ってくる。

その存在が奇跡的ともいうべき赤ひげ医師・山本先生がヘルスケアの講習で生徒たちに紙に四角を描かせる。
次に「その上に丸をみっつバランスよく描いてください」というと四角の中に描く人、四角の上辺の上に描く人、それも並べて描く人、俵積みのように描く人、、さまざまだ。

これが一方的コミュニケーションなんです。まず、話を聴いてあげること、自信を失ってどうせ自分のいうことなんか聴いてくれないと思いこんでいる人たちなんだから。

昭和初期の医院のセットかと思えるような診療所で先生はウンウンとうなづきながら患者の話を聴き、ときには気持の持ち方、生き方を独特の図にしてみせる、ときには「短期的でいいから具体的な目標をたててそれをここでもどこでもいいから報告してみたらいい」といい、障害者手帳をもらった方がいいかと訊く患者には「皮靴を履いていても雪駄でいても生身の自分には何の変わりもないと思えるんだったら貰いなさい。自分が何か劣った者のように感じるんだったらやめといた方がいい」と言う。
済州島でもおおいばりで手帳を振りまわす俺とは違う心の感受性。
「足が太い」といわれて「ものすごくひどいことを言われた」と感じる女性、スポーツの同好会に入るつもりだと言って患者仲間から「自分もあるクラブに入ったがお前なんか一人前じゃないのに、みたいな目で見られているようでつらかった」と言われて恐れをなして先生におずおずと口ごもりながら相談する男性。
皮膚が剥けてテラテラ光っているように傷つきやすくなっている心。


２５歳のときに自殺しようと思って先生に電話したら岡山から名古屋まで駆けつけてくれた先生を「もう一生離れられない」と慕う患者・菅野が素晴らしい写真と詩を披露する。
たとえば「今」という詩。

今を生きているんです

それで十分です

それがすべてです

それを患者たちが輪になって聴いて、見て、大きな声で笑い、感動する。
この人たちが何度も自殺を図った重症の患者だとは思えない。
菅野は哲学者でもある。

人が憂うと書いて優しい。憂う人が優しくなれる。

一粒呑んでも普通の人は２・３日は寝込んでしまう。こっちの赤いのは死ぬ危険がある、、山のような薬を説明する患者。
障害者自立支援法によって薬代が一割負担になると

食べていけんなあ。小泉、やったな、とおもう。

電話は着信拒否になっているけれど息子に会いたい母。
子どもを育てるために街に立ったこともあるという女

昔はスタイルもよくて美人だったから声かけてくる人多かったんよ

小さな子どもからのハガキや絵が“秘めたる宝物よ”という。
一人ひとりが悲惨な物語を背負っている。


菅野の「ありがとう」という詩

自分の十字架が

重すぎて

たくさんの人に

ささえてもらいながら

生きています

ありがとう

先日紹介した映画「選挙」と同じ想田監督の観察映画第二弾。

会葬者はいなかったぜ ”グレート”ギャツビー スコット・フイッツジェラルド「グレート・ギャツビー」

誰かのことを批判したくなったときには、こう考えるようにするんだよ。

世間のすべての人が、お前のように恵まれた条件を与えられたわけではないのだと。

心に傷を負いやすい年の頃、父親からこういう助言をされてそれを守って「何ごとによらずものごとをすぐに決めつけないという傾向を身につけてしまった」３０歳の青年が語るひと夏の物語。


アメリカ中西部の大金持ちの青年カップル、夫は白人優位主義、家柄と血筋の熱烈信者、と謎の富豪・ギャツビー、しょうもない自動車修理工場の経営者夫妻、それに“自己の内に惜しみなく浸っている”女性プロゴルファーもいる、彼らのひと夏の物語。
舞台はＮＹ郊外、ロング・アイランドの豪壮な邸宅。


村上春樹が”人生におけるもっとも重要な小説”ベストワンに迷うことなくあげる。
６０歳になるまで翻訳することを自らに禁じていたが待ちきれなくなって訳したという。

なるほど、面白くてやがて寂しくなる、いわば人生そのものを、そこに書かれているのは青年たちの人生でありながら、老いさらばえていく人生をみはるかすような決定的な瞬間を見事に切り取って見せた傑作だ。


海を染めて日が沈もうとする頃、宮殿のようなギャツビー邸には潮のようにパーテイ客が集まってくる。
派遣村の百箇くらいは平気で経営できるほどの浪費が毎夜くりかえされる。
客たちは主・ギャツビーの正体を知らない。
貴族のご落胤、兵隊あがり、オクスフォード大学卒、密造酒の商売、ついには人殺しだとさえ噂されている。
この噂を真実である如く利用するセレブの鋭い一撃！
自らの欲望のためには嘘だってなんだって使えるものは使うって。

邸宅の図書室にある蔵書はすべて本物だ。
フクロウのようなメガネをかけたほろ酔いの客（ホンが好きそうだ）が図書室に迷い込んで

なんたる徹底ぶり！なんたるリアリズム！そしてどのへんで止めておけばいいかも、ちゃーんと心得ている。ほら、ページまでは切られておらんだろう。

という。
「１Ｑ８４」に“ギャツビーの図書室のようにどの辺で止めておけばいいかを心得ている”と書いてある部分だ。


三十歳になって「自分に嘘をついてそれを名誉と考えるには、五歳ばかり年を取りすぎている」という“僕”は中西部の大富豪夫妻について、彼を許すこともできなかったし、好きになることもできなかった。

（彼らにとっては）自分のなした行為は完全に正当化されているのだということがよくわかった。すべてが思慮を欠き、混乱の中にあった。トムとデイジー（夫妻の名）、彼らは思慮を欠いた人々なのだ。いろんなものごとや、いろんな人々をひっかきまわし、台無しにしておいて、あとは知らん顔をして奥に引っ込んでしまうー彼らの金なり、測りがたい無思慮なり、あるいはどんなものかは知れないが、二人をひとつに結びつけている何かの中に。そして彼らがあとに残してきた混乱は、ほかの誰かに始末させるわけだ、、

と総括する。
古今東西、労せずして大富豪になった連中の基本的生態ではなかろうか。
程度は違うけれど今日本の貧乏人たちは“ほかの誰か”になっている。


そしてグレート・ギャツビーは

前へ前へと進み続けるのだ。流れに立ち向かうボートのように、絶え間なく過去へと押し戻されながらも。

美しい文章、わくわくするストーリー展開、細密描写というより一筆書きでありながら迫真の人物造型とその描写、背景の自然や住宅は映画の名場面をみるようだ。

俺もギャツビーに“グレート“の名を献じたい。


ちなみに村上春樹の「人生の本三冊」の残りの二冊は「カラマーゾフの兄弟」「ロング・グッドバイ」だという（考えるまでもなく）。
さて、俺は考えても出てこない。
読むたびにその本がベストになってしまう、ミーハーだ。

中央公論新社
村上春樹　翻訳ライブラリー

久しぶりの森下「魚三酒場」で久しぶりの仲間と、嬉しいサプライズも

先日、暑い中を書棚を買いに太子堂の小さな家具やまで行ったらシャッターが降りていて休日と思いきや「７月１０日をもって廃業した」との張り紙。
春先に散歩の途中覗いたら手頃なのがあったのに、そのときはまだ会社のオフイスがつかえたから買う決心がつかなかったのだ。

ＣＡＴＶケーブルを買おうと、それには近所の電気屋がアドバイスもくれるから少しくらい高くても便利だと行ってみると、その店も跡形もない。
隣にあったレストランも「テナント募集」の張り札。
東京でも比較的地の利がある商店街にしてこの有様だ。
経営者一家はどうしているのだろう。

しょうがないので新宿まで出て「大塚家具」に寄ってみた。
書棚はあるけれどどれもこれも高すぎるのと立派過ぎて買う気になれない。
俺が欲しいのは隙間に置くごくごく安直なものなのだ。
閑散とした店の中にひと組ふた組新婚カップルがいる。
彼らは高いものでもずっと使えるのだからいいのだろうが。

結婚して５年１０年と収入が少しは増え子どもたちも大きくなっていくのに合わせて食卓とかソフア、書棚などを町の家具やのバーゲンで買ったことが思い出される。
あの頃、清水の舞台から飛び降りるくらいの気持ちで”立派な“家具を買ったつもりだったが今思うととても大塚家具に陳列できそうもないものばかりだ。

いけないいけない。
ピカピカの家具セットが主を待ち顔で並んでいるのを見ていると、俺は「お呼びでない」といわれているようで、ちょいとヒガミ根性が頭をもたげる。

少し早いけれど夜の会合がある森下へ。
新宿３丁目から都営地下鉄で１６分、地下鉄をうまく使いこなすと東京は便利だ。
銀座線と丸の内線しかなかった頃には想像もしなかったなあ。

芭蕉稲荷神社（奥の細道の出発地）の近く、春は桜がきれいなところだ。
橋の向こうには泥鰌の名店「どぜう 伊せ喜」があるけれど今日はそこではない。

知る人ぞ知る居酒屋の名店「魚三酒場」の森下店。
門前仲町に本店があって驚くべき安さでうまいものを出すことで有名になった。
森下店には上にお座敷があって予約できるので会合には便利、そりゃ下のカウンターの方が居酒屋らしくていいのだけれど、いつも満員だから、、ところが今日は空いている。
信じられない思いだ。

空いているのを幸いひとりでちょっと飲もうかと気持ちが動いたが、待てよ、そんなことすると後でべろんべろんになっちゃうと自制心を奮い起して近所の銭湯「常盤湯」へ。
いかにも江戸の銭湯だい！という感じのどっしりした造り、男湯の脱衣所の外は池があってみごとな鯉が泳いでいる。

これで三人前。

なにしろ量が多くて鮮度もよくて安い。
このほか海老フライやらカキフライやらアワビ、押し寿司などガシガシと出てくる。
出てくるが俺はもう見ているだけで腹いっぱい。
ビールから正一合の燗酒を３本もあけると、エイ面倒だってんで五合入りの徳利だ。

前の前の会社の若者たちの集まりに呼んでくれた。
かなり実験的なチャレンジをするために新設したセクションの仲間たち、９人集まって８人が今は違った会社にいる。
久しぶりの顔が多くて現状報告やら当時の思い出噺などが盛り上がって食ってる場合じゃない（俺は）。
お客さまに喜んでもらうことを何よりの目標に頑張った仲間というのは気持がいいものだ。
新しく創った仕事だから新人も先輩も同じ立場で同じ言葉で助け合えた。
あれから１０年近くたって新人も今や働き盛り、いかにも頼もしくなっているのがとても嬉しい。

かなり酔っ払って記念撮影をしようなんてワイワイやっていたらサプライズ！
俺の引退祝いをくれるではないか。
前にあるのはサンチのオモチャと水飲み用のカップ（散歩用）。
会費も取らない。
なにかひと言といわれたが小心者、胸がつまって

ありがとう！ホントにありがとう！

が精一杯だった。

サンチも一緒にありがとう！