梟通信～ホンの戯言

さらば資料たち 我が奮闘の証し

オフイスの部屋が変わった。
ちょっと狭いスペースになるので荷物を整理する。
前の会社からここに来る時に箱や引き出しに入れたままのものが日の目を浴びる。

力を注いだ仕事やイベントの記録、誰彼に書いた手紙の写し、どれも俺の一生の記念、だから大事に取っておくのだと、箱に入れて置いたもの。
ちょっとしたタイムカプセルだ。

（滝野川「北谷端公園」、子どもたちはおっぱい公園と呼んでいた。懐かしい公園だ）

ひさしぶりに見ると懐かしい。
よくもあんなに夢中になったものだと我ながら微笑ましくなる。
さて、これらをどうしよう。
家に送ろうかとも思うが家の中も一杯、とくに４０年を超える社会人としての”記念の”資料、いづれは回想録でも書こうと思って取ってある資料が納戸の奥のほうに山になっている。
悠々自適の生活になってから、ぼちぼち書いたら結構面白いものになるだろう。
少しは慌てる連中も出てきそうなものが書けるかも知れない。
関係した会社が社史を作るときに欲しいと云ってきたのだが「俺が自分で書く」と云って断ったものもある。

（板橋駅の裏にある飲み屋街、二人すれ違うのにやっとくらい。昔は何とか風呂もあった）

そんなことを考えていたが、どうもそんな生活は死ぬまで望めないなあ。
暇は出来ても気力が湧かないだろう。
そもそもこれだけの資料を広げるスペースがない。
吉村昭が小説を書くために集めた資料を整理することを書いたエッセイを読んだばかりだ。
吉村には小説と言う果実が残った。
俺はどんな果実が？
こうして今日まで生きてきた、と言うことだけ。
まあ、いいか。

ばっさり捨ててしまいました、と言いたいところだけれど、やはり半分くらいは残ったかな。
家にある資料も整理しなくては。

（近藤勇の像と墓、板橋駅前にある）

記事にも書けない波の世界の美しさ 第２回日経能楽鑑賞会「友枝昭世 松風」（国立能楽堂）

素晴らしかった。
素晴らしすぎて記事にまとめられない。

行平中納言に愛された汐汲みの姉妹、幽霊となってなお行平を忘れられず恋慕い続ける。
姉（シテ・友枝昭世）が行平の形見の長絹を身にまとい松の木を行平の姿とみて妹（シテツレ・大島輝久）の制止も聞かず舞い狂う。

シテとシテツレが橋掛かりで共に謡う一声

汐汲車わずかなる、憂き世のめぐるはかなさよ

のなんという玄妙、か細いかと思えばさにあらず、強いということはないけれど、ぐっと俺の心をわしづかみにしてしまった。

それより以前、すでに笛・松田弘之、小鼓・成田達志、大鼓・亀井忠雄のお調べからして予兆はあった。
ワキ・森常好とアイ・石田幸雄が須磨の浦に立つ松の木のいわれを語り、大鼓が小さく、ポンと叩いて始まった真の一声が予兆を本物にして、そこに登場したシテとシテツレだったのだ。

月さえ濡らす袂かな

二人が哀しみを歌って舞台にあがる。
シテが大鼓の脇を通ってシテ柱から前に進む。
友枝、亀井の二人が並んでいる！
俺はそれを確かに観て感じている。

シテ、シテツレがときに掛け合い、ときに合唱をし、ワキが謡い、地謡が語り謡い、、低くうねり、高く、強く、速く、ゆったりと、、優しく慰め、恨みに沈み、激しく舞う。
地謡が

寄せては帰る片男波

と謡うとツレはするすると大小前に下がる。
見えない糸がそうしているかのようにいれ違いにシテが前に出る。
シテとツレが二頭の蝶のように舞台を交錯する。

明暗、強弱、悲しみと喜び、寄せては引き、、ここに大きな波と思えば向こうは引いている。
今は静かなたゆたいだが早くも沖には浪頭が迫っている。
波だ、波のうねりだ、潮騒だ。
波の創造主という月がすべてを黙然と照らしている。
シテ、ツレ、ワキ、地謡、囃子、アイ、後見、登場するすべてが混然一体となって創り出す波動・うねりの世界に漂い我を忘れていた。

後見・塩津哲生　中村邦生
地謡・金子敬一郎　友枝雄人　狩野了一　内田成信　
　　　　長島茂　出雲康雅　粟谷能夫　粟谷明生

この日は狂言「隠狸」もあった。
シテ・野村万作とアド・野村萬斎の親子による飄逸な狂言。
これ一つで帰ってもいいほどの名舞台だと思ったが、なんせ「松風」が凄すぎた。
いつか両方ともちゃんと記事を書けるようになりたいものだ。

（経堂「塩原湯」、８０年以上の歴史が明日閉じられる。ｍａｎｂｏｗさんのブログで知らされて雨の中、下駄をはいて行ってきました）

小満んの佳さ 末広亭（続き）

ｈｅｎｒｙさんには小三治の様子をかけと言われているのだが。
じらすわけではないけれど、その前に書いておきたいシト（噺家）がいる。
前に紹介した「べけんや　我が師　桂文楽」を書いた柳家小満んだ。
小三治がトリの夜席に代演（誰のだったかなあ）で出た。
代演というのは本人と同等以上の人を出すのが仕来り。
思いがけず小満んが出てきたら隣にいた人が「わあ！」と歓声をあげた。
地味な噺家だからかなりの通ですね。

のっけに何か酒のことを歌った短歌をひいて

牧水をやるところが凄い

かなんか、照れ隠しをいってら。

遅いねえ、風呂行くってったきり今何時だと思ってんだろ。どこに行ってたんだい？

カミサンに言われて、それがさ、湯に行くって出たには出たけれど、それが見つかんない。

「えんたつどこだい？」

「あちゃこ」。

こんなシャレ、わかるかなあ＾＾。
野暮を承知で説明すれば、、やっぱりやめとこ。
やっとついたことろが「山の湯」、熱くて入れないから「うめのゆ」、うめすぎてぬるくなったら「たけのゆ」。
番台って今はフロント、フロだから。
着物を脱いで籠がないのはさびしいね。
ロッカーって箱ばかり。
はるばる来たぜ箱ばかり。

（孫の誕生日、久しぶりに俺の手料理、マンネリだけれど「野菜の煮物」）
がらっと風呂場に入ると、懐かしい、ケロリンの桶があらあ。
熱い風呂で入れないくらいだけれど、おじいさんが顎までつかってる。
人間長くやってると熱くないのかなあ。

熱くてゆっくり入れないからそこそこに出たら「は～っくしょいっ」、いけね、風邪ひいたかな。
出たとこにあったコギタネエ居酒屋

風邪薬ィ、熱くしてくんな

帰ろうと思ったらどこから現れたか婆さんが小上がりに座っている。
トクホンでツギをあてた三味線を抱えて。
なんとなく出にくくなってもう一本飲んで、だんだん気が大きくなって、、
タクシーに乗って「銀座」ってったら「どこの銀座？」っていいやがる。
浴衣にセッタ、セッケンぶるさげてるからか。

銀座ったら決まってんだろ！、、田端銀座、（ちょいと情けなかった）

降りようと思ったらカチャってメーターがあがってしまったから、もう少し行ってくれと、それでそっから歩いて引っ返してきた。

「ウサギ寿司」って前は「カメ寿司」といったんだけど訳があってちょいとばかり休んだからウサギにした。

「酢の物ずばり」だとか、なんだとか書いてみるとどーにもならないダジャレが多い。
大きな耳の福相で悠々としゃべる。
流れるような話し方。
内容はまるで俺のある一日を活写しているようだ。

今を古典の空気と言葉で噺す。
新作というかマクラというか、聞いたことのない噺方だ。
小満んでなければできないような独特の噺。
小三治のトリの前にとてもシャレた趣向だと思った。

（見るたび大きくなるね。今日はお兄ちゃんの誕生祝いだよ）

この日は馬の助が百面相をやった。
これも「ばかばかしいのと、できないのとで」今はやる人がいない芸だ。
羽織、座布団、赤い手ぬぐい、扇子、、いろんなものを使って「大黒様」「えびす様」「達磨大師」「線香花火」（傑作）、「正直じいさん」「意地悪じいさん」などをやる。

それに扇橋が「茄子娘」、正楽が紙切り、リクエストに応えて「一本刀土俵入り」「茄子娘」「エベレスト登頂」。

入場料２７００円（俺は割引で２２００円）、夜席だけでも１６組の芸人が出るからひと組あたり１６８円（１３７円）のライブ、寄席って安い遊びではないだろうか。

抑制・謙虚・情熱・信念 吉村昭「わたしの普段着」（新潮文庫）

吉村が書いた小説・「黒船」の主人公堀達之助（幕末のオランダ通詞）が愛した妻・美也の墓を下北半島にまで訪ねる。

冬季には全く雪に埋もれている墓も春の到来とともに、雪がとけ、徐々に全身をあらわしてくる。

そういう墓をみて”爽やかな感動が胸にひろがった”著者は自分の墓も雪国に建てて、早春、妻と行ってみる。

私たちの墓は雪に埋もれ、頂にのった雪が春の陽光にかがやいていた。

著者の晩年に書いたエッセイを集めた本書。
文庫本の平積みの中で見つけた。
キラキラは光らないが、地味な色合いの小さな石が持ってみると思いがけずずしりと重くて、手のひらに置くとじわっと温かいものが感じられる。
その熱はやがて手のひらから身体を満たし心に届いて、暖めてくれる。



甘やかしてやさしくしているのではなくすっくと立った竹のように厳しいまっすぐな靭さ（しなることはあっても）を感じて丸まっていた背筋がシャンとしてくる。

若いときに医者が親に大人になってハシカになると危険だと話しているのを聞いたことが今でも気になってとうとう予防接種をしてもらう話。
病院の問診票に「保護者氏名」と言う欄があったから「本人」と書く。
女医に「今日は入浴をなさらないように」といわれ礼を述べて（ああ、このエッセイ集に何度”礼を述べて”と言う言葉が登場することか）、ついでに「お酒を飲んでもいいのでしょうか」と尋ねると、女医は

一瞬途惑った表情をすると、「注意事項にそれは書いてありませんがね」と、笑いをふくんだ眼をして答えた。
私は、無言で頭をさげると診療室を出た。
その夜、私は万一を思って酒を口にせずに過ごした。

若い頃内田百閒を愛読したという。ウベなるかな。

頑固一徹、嫌なものは嫌、大声で断るのではなく静かに断る。
必要と認めるとどんな小さなことでも現地に飛び関係者にあって直接聴き取ろうとする。
事実以外は書かない。

軍艦「陸奥」は岩国の柱島で爆沈して1112名が死んだ。
それはある砲兵の放火によるものであったことを調べて「陸奥爆沈」と言う小説を書いた。
その後、陸奥が海底から引き揚げられたときに放火犯人のものとおぼしき白骨がみつかる。
遺骨の傍らにあった印鑑に刻まれた姓「吉川」が犯人の名前と一致するか（小説ではＱとしていた）と新聞記者から取材され、犯人の遺族のことを配慮して違うと答える。
記者は「ヨシカワか？」と聞いたのだ。
吉川は「キッカワ」と読むのでＱとしたのだった。
ウソを云ったのではない。

町で有名人を見つけるのが早くて妻が

あなたって、本当におかしな人ね

というのだ。
有名人ばかりではなく普通の市井の人も一度見ると覚えてしまう。
特徴に気がつきそれを覚える能力、事物、史実の本質や特質を鋭く見抜き表現する力が人並み優れていたのだ。

「死顔」、「史実を歩く」、「ニコライ遭難」などこのブログでも紹介してきた吉村昭がますます凄い人だと、それでいてなんともいえない懐かしい人柄に思われてくる。
かつて井の頭に住んでいたころジョギングなどでよく出かけた井の頭公園に接して吉村と津村節子夫妻の家があった。
いろいろな小説を書いたときのきっかけとか取材の苦労話など、吉村学入門としても読める本だが、そのどのページにもにこやかに夫の全てを信じて付き添っている節子さんの存在が感じられる。

おだやかな日々が、過ぎてゆく。

今日も朝の目覚めに、幸せだなあ、とつぶやいた。

エッセイの結びにこういう文章をすらっと書ける人生、来月31日は二回目の命日がやってくる。

小三治讃歌 沈黙が快い

小三治がトリをやるときは寄席の空気が違う。
昼の部から満員になるのは当たり前だがそれだけではない。
満堂の客は最後の小三治に至るまで、次から次に登場する噺家や漫才、奇術、大神楽、紙きりなどの芸を楽しむ。
それはあたかも別天地に至る道行を楽しんでいるような心持だ。
早く目的地に着きたいという思いもあるけれど途中の景観や珍しい風物をもタップリ楽しんでいきたい。

出演者もいつもと違う。
できるだけ小三治に時間を残そうといつもより短めに切り上げる。
だからと言って手抜きではない。
むしろ晴れがましいイベントに大事な一員として参加している、というような気負いすら感じる。
そして小満んがその代表だったようにいい間（ま）で空気を盛り上げていく。
客も出演者も一緒になって天の岩戸の前で踊り、騒ぎながら天照大神のお出ましを待っている（ちょっとオーバーだね、小三治が聞いたら嫌がるかも）。
ワクワクしているんだ。

そうしてやっと小三治の登場。

パンパンに膨れ上がった期待風船、それが目に入らないかのように、ふっとはずすんだ。

いろんな噺を覚えても暫くやらないと忘れてしまう。
今までにやった噺は150くらいはあったとしても今出来るのは30くらい、あとは忘れた。
もったいないと思う。

こういうことを言うのに数秒間黙ってしまったり、お茶を手に取ったり、ひとつのことをいうのに念を押すようにいろんな言い方をする。
一つひとつの言葉をはっきり発し、重ねていく。

ほかの人がやったらズッコケだが、俺たちは「サア、始まった！」と小三治の吸う息吐く息を確かめる。
噺の内容よりも話すことで出来上がる小三治ワールドを共有する喜び。
ただいま夜の八時半、あと最低でも３０分はこの快さを味わえる！
そう思うと時間の密度が濃くなったかのように感じられる。
小三治の沈黙がタマラナイ。

（田端「宗湯」）

寄席では前の噺家がやった演目をネタ帳に書いておく。
あとから楽屋入りした噺家はそれをみて同じ噺はやらない。
違う噺でも趣向が似ているものや登場人物がかぶるものもやらない。
昼の部でやったネタでも駄目なんだ。

お弁当、二つも持ってきていちんちいるお客様いるんですよ、嫌いだなあ（笑い）

面白い噺からどんどんやられてしまう。
夜の最後に出る身にもなってみろ、だ。

どうしましょうか？
マクラだけで終わるという手もあるんですが、あれをやると情けない。

昔の寄席の「お題噺」（お客様からメガネとか万年筆とか、モノを借りて高座に並べてそれを手にしながら噺を作っていく）の様子とか業界裏話もおり混ぜて２０分近くやる。
この分では今日はほんとにマクラで終わりかなと思いかけたら、昔は寄席で客と噺家が「問答」をしたこともあるという噺になった。

（客）一枚でもセンベイとは？
（噺家）一個でもマンジュウと言うが如し。

マア、昔はこんなことでもお客さんは笑ったんですねえ、三平さんが「ひとりでも三平」って後でボコボコにされたそうです。

う～、もしかして、と思った途端

その昔は町でも問答が流行ったそうです。

「こんにゃく問答」が始まった。
蒟蒻やの六兵衛がインチキ坊主になって越前永平寺の僧で沙弥托善との問答に勝つ噺。
この六兵衛は度胸よく機転が利いて上手に人（強い立場の人）をたぶらかす、それでいて弱いものの味方であったりして憎めないところが”居残り佐平次”によく似ている。
俺のヒーローだ。
人は自分にないものに憧れるのです。

なんと、小三治がこの噺を終えたのは９時半、大満足の一夜だった。
噺の紹介はいづれチャンスをみて。

まともじゃなくちゃ優しくなれない。

株主総会シーズン、役員人事の季節でもある。
社長レースを勝ち抜いて栄冠我にありと得意の人、あえなく役員一歩手前で「お疲れさまでした」といわれて途端にほんとにドッと疲れが出る人もいる。
その中間、平取りで終わる人、専務で終わる人、まだまだ野心満々の人、、さまざまですなあ。

（池袋・「桃仙浴場」、小さな銭湯です）

一般論だが「まとも度とエライ度逆比例の法則」ってのがあるね。

能力など他の条件が同じなら（引きがあるとか二世だとかでなく）、まともな人ほど早めに「お疲れさま」といわれる傾向があるようだ。
義を感じる人、感じるだけでなく義を見て勇ある人は出世競争に生き残るのは稀有だろう。
よほどまともなトップがいなければそういう奇跡は起きない。
非まともが非まともを引っ張りあげて、その非まともが又非まともを引っ張りあげる。
非まともの拡大再生産、非まともの純度はどんどん上がって非まともの国から非まともを広めにやってきたようなのがアチコチにはびこる。

せっかくの能力や努力が報いられず途中退場のやむなきに至ったことは誠にもってご愁傷様とお慰めする次第。

しかし、考えてもみよ。
あなたはまともな人間、（少なくとも生き残った人よりは）という折り紙がついたんだぜ。
誇りを持っていいんだよ。
元気を出して一杯やろうよ。

しかも非まともだからってエラクなれるってものでもない。
せっかく非まともに頑張ったのに気の毒だねえ。
（なお、この記事における“まとも”の意味は前の「夜と霧」に書いた”まとも”とはやや違っています。もう少し軽い”まとも”、おおむね正しい人間、人間味のある人間というくらいな意味です。）

往診の先生ってどこに行ったの 落語「近日息子」

久しぶりに新宿末廣亭に小三治が出るので行ってみた。
他の顔ぶれもよくすっかり堪能した。
そのことは又書くけれど、今日は柳家三寿がやった噺のこと。

大家さんは一人息子と二人暮らしだが、その子のぼんくらが気になってしょうがない。
芝居の初日がいつ開くか見て来い、というと帰ってきて明日からだという。
喜んで出かけると「近日開演」の札。
「バカヤロ、近日ってのはな、近いうちにっていう意味だ。」
「だから一番近いのは今日のことでしょう。」

ナンセ、気を利かせるってことが出来ない。
キセルを持ったら煙草盆を持ってくるとか、やってみろ。

トイレに行きたくなったから紙をもってこい、というと便箋と封筒を持ってくる。

オトッツアンにはばかりで手紙を書けってのか！

「あんまりお前が駄目だから俺の体の具合が悪くなってしまう」というとプイとどこかへ出かける。
暫くすると医者を連れてくる。

息子さんが、オトッツアンの容態が急に悪くなって後何分も持ちそうもないというのでリンゲルをもってきましたよ。おっつけ酸素吸入器も、、

と脈をとる。
別になんともないから医者は首をかしげる。
それをみた息子は、いよいよ駄目かと葬儀社に駆けつける。
棺おけを持ってきて座棺がいいか、寝棺がいいか、試してみろと云われた親の身にもなってみろ。

一方、長屋の連中は、大家の家に医者が来て、葬儀屋が来て、モノが順にいってるから、

こりゃ大家さんはかなくなっちゃった

すると

そんなはずはねえ！ユンベ銭湯で一緒になったら帰りに蕎麦をつきあえっテンで二杯もお代わりしたんだから

じゃ、なにか？前の晩に銭湯に入ってソバをお替りしたら絶対にシナねえってのかい？

ワイワイがやがや、やってると大家の家の入り口に簾を裏返して「忌中」の札が出る。
こりゃ、もうマチゲエねえ、と連中は悔みに行く。
悔みのコンクールって、まず俺がやって見せるから

このたびはとんだことで、あんないい大家さんが、、

ひょいと顔を上げて驚いた。
ホトケが苦虫噛み潰した顔でキセルをふかしている。

そりゃ、間違いだよ。兄貴か何かよく似た人だろう。

もうひとりが

ええ、このたびは、、

首を中に入れた途端大家がぶちきれた。

怒り心頭に発した大家が外に出てみてもっと驚いた。
白黒の花輪に「忌中」の貼り札。
息子を呼ぶと

オトッツアン、よくみてください。
忌中の横に「近日」と書いときました。

三寿をみるのは初めてだ。
この噺「近日息子」も初めて聴いた。
なんというのかなあ、モタモタしているようでそれがそういう長屋の空気のようでもあり、むげにつまらないといってしまうのは憚られるような噺であり噺家だと思った。

息子が呼びに行くとかかりつけの医者が往診してくれる。
医者の往診は落語ではよく出てくる。
俺の中学くらいまでは公衆電話をかけると医者が自転車で来てくれた。
カナダライに水を張って（水道がない家だったから外から汲んで来て）、お湯をヤカンに沸かして待っていた。
母が具合の悪いときなどはギーコギーコと自転車の音がすると医者かと外に飛び出していったものだ。
万能医、具合が悪ければ何でもその医者、小学校の同級生の女の子のお父さんだった。
貧乏人でもなんでも遠距離でも来てくれて安心を置いていってくれた。

国中が貧乏であった頃にどうしてああいうことが可能であったのか？
誰か教えて欲しいものだ。
ネットで少し調べてみたけれどそういうことは書いてないのです。

（護国寺前、「喬すけ」・「日替わり膳」、トウモロコシ御飯が珍しかった。１０００円）

早飯早何とか

早食いだ。
コーヒーサービスつきランチなど、メインの料理を食べ終わるのが早すぎてコーヒーが間に合わないことがしょっちゅう（サービスがあることを忘れているせいでもある）。
もういいよ、と勘定をすます。
今日は間に合ったぜ。


学生時代に家庭教師で「食事つき」と言うのが魅力だった。
ある家では先にキッチンで一人で食べてから教える約束だった。
大衆食堂にあるような飯型から出して山型になったご飯の横にハンバーグと野菜、それにスープとか当時の俺から見るとご馳走だった。
でも、誰と話すわけじゃない。
すきっ腹の上に寮食とはダンチに旨いから、ものの５分とかからない。
きれいさっぱり、嘗めたようなプレートが残った。

女子生徒だったが「先生、もう終わったの！」と半分驚き、４分の１がっかり（勉強がはじまる）、４分の１さげすみの顔と声で迎えるのが常。

あの家は今どうなっているだろう。
あの子はどうしているか、名前も覚えていない。
その程度のいい加減な家庭教師だったのだ。
給料泥棒、飯泥棒の前科有りです。

苦しんでいる若者に読ませたい Ｗ・Ｅ・フランクル「夜と霧」（みすず書房）

このあまりにも有名な“必読書”を今やっと読み終えたことを言うのはちょっと恥ずかしい。
しかし、読んで良かった。
間に合った。
何に？
それは分からない。
分からないけれど、間違いなく間に合ったのだ。
“生きる”とはそういうことだと本書は教えてくれる。

アウシュビッツの強制収容所に入れられたユダヤ人（精神医学者・臨床家）の体験記だ。
想像を絶する悲惨な事実も描かれるがそれよりもそういう地獄の中で被収容者（本人を含めて）の心理・行動がどのように変化したか、又は変化しなかったかが簡潔に分かりやすく述べられる。

最初のショックの状態を過ぎてすぐに迎えるのは「感動の消滅」「内面の冷淡さと無関心」な状態。
ただひたすら生命を、自分の生命を、そして仲間の生命を維持することだけが課題となる。
幼稚化して食欲のことばかりが関心事となる。

そして立ち上がることさえ難しくなるほどやせ衰えて生きる意味を喪失して自殺を考えるか、生きることを諦めようとする人が出てくる。


そういう中で著者は思索を深め仲間にも働きかける。

ほんのひとにぎりではあるにせよ、内面的に深まる人々もいた。もともと精神的な生活をいとなんでいた感受性の強い人々が、その感じやすさとは裏腹に、収容所生活という困難な外的状況に苦しみながらも、精神にそれほどダメージを受けないことがままあったのだ。

収容所に入れられ、なにかをして自己実現する道を断たれるという、思いつくかぎりでもっとも悲惨な状況、できるのはただこの耐えがたい苦痛に耐えることしかない状況にあっても、人は内に秘めた愛する人のまなざしや愛する人の面影を精神力で呼び出すことにより、満たされることができるのだ。わたしは生まれてはじめて、たちどころに理解した。天使は永久（とわ）の栄光をかぎりない愛のまなざしにとらえているがゆえに至福である、という言葉の意味を、、。

ユーモアも自分を見失わないための魂の武器だ。

人間はひとりひとり、このような状況にあってなお、収容所に入れられた自分がどのような精神的存在になるかについて、なんらかの決断を下せるのだ。典型的な「被収容者」になるか、あるいは収容所にいてもなお人間として踏みとどまり、己の尊厳を守る人間になるかは、自分自身が決めることなのだ。

（多くの人が収容所を出たら、自分の真価を発揮できると考えていたが）けれども現実には、人間の真価は収容所生活でこそ発揮されたのだ。

ここで必要なのは、生きる意味についての問いを百八十度方向転換することだ。わたしたちが生きることからなにを期待するかではなく、むしろひたすら、生きることがわたしたちからなにを期待しているかが問題なのだ。

具体的な運命が人間を苦しめるなら、人はこの苦しみを責務と、たった一度だけ課される責務としなければならないだろう。
人間は苦しみと向きあい、この苦しみに満ちた運命とともに全宇宙にたった一度、そしてふたつとないあり方で存在しているのだという意識にまで到達しなければならない。（略）
強制収容所にいたわたしたちにとって、こうしたすべてはけっして現実離れした思弁ではなかった。わたしたちにとってこのように考えることは、たったひとつ残された頼みの綱だった。

わたしたちにとっては、苦しむことはなにかをなしとげることという性格を帯びていた。

わたしたちが過去の充実した生活のなか、豊かな経験のなかで実現し、心の宝物としていることは、だれも奪えないのだ。（略）わたしたちが苦しんだことも、すべては現実のなかへと、すくいあげられている。それらもいつかは過去のものになるのだが、まさに過去のなかで、永遠に保存されるのだ。

ある夕べ、労働で疲れ果て、スープのひと椀を手にへたり込んでいる仲間のところに、突然ひとりの仲間がとびこんで、すぐ外に出ろと急き立てる。
太陽が沈んでいくさまを見逃させまいと。
数分間、言葉もなく心を奪われていたが、誰かが言った。

世界はどうしてこんなに美しいんだ！

もっと引用したい。きりがないなあ。
どの文章も密度が高く慰めに富んでいる。
俺は秋葉原の青年にこの本を読ませてやりたかった。
今からでも遅くはないか。



そして、見逃せないのは次のひとこと。

この世にはふたつの種族がいる。いや、ふたつの種族しかいない。まともな人間とまともではない人間と（略）。このふたつの「種族」はどこにでもいる。どんな集団にも入りこみ、紛れこんでいる。まともな人間だけの集団も、まともではない人間だけの集団もない。したがって、どんな集団も「純血」ではない。監視者のなかにも、まともな人間はいたのだから。

池田香代子訳。
旧版は１９４７年刊行で日本では霜山徳爾が訳して１９５６年に刊行された。
１９７７年著者は新版を刊行、それを訳したもの。

生き残りへの危機感 能楽現在形 劇場版＠世田谷「能は能か、演劇か」

能楽の天才、一噌幸弘、亀井広忠、野村萬斎の三人の「能楽現在形」は「能楽はこのままでは滅びる」という強い危機感を根っこに持っていると思う。
しかし、その危機感は能楽の無限の豊かさに対する強い自信・信念・理解、さらに彼らの才能によって刺激的な挑戦となって俺たちを喜ばせる。

昨年みた「鐵輪」と「猩々乱」に続いて会場は世田谷パブリックシアター。
開演前からスモークが立ち込め舞台は真っ暗、すでにして異様な“能舞台”だった。

お調べが終わると暗いままの舞台に左からお囃子（太鼓・助川治、大鼓・亀井広忠、小鼓・観世新九郎、笛・一噌幸弘）が、右から地謡（浅見重好、藤波重彦、坂真太郎、武田宗典）が並ぶ。

磯枕、苔の衣を片敷きて

暗闇にワキ・宝生欣哉の上歌が響くと半能（能の後半部分だけを上演する）「融」の始まりだ。
囃子方のほうに気を取られていたらホリゾントのあたりが空色、下は波か、その上正面一杯に大きな大きな月が浮かんで、それに見入るらしき人のシルエットが出現していた。
照明が白い狩衣、紅地？の指貫の貴公子を浮かび上がらせる。

融の大臣とはわがことなり

シテ・観世喜正は舞台中央奥の橋から正面にスロープを降りてくる。
去年はまだあった四角な舞台、柱、木の床、橋掛かり、、今年は能舞台の名残を消し去ってしまった。
「十三段の舞」、観世独特の小書き（特別な演出）、延々と月光の舞が続く。
アフター・トークで一噌幸弘が「１３日の金曜日」だった、と変な冗談を交えて「能楽の笛としてはもっとも長い演奏が続く」と云った通り息が続くだけでも驚く。

（長野の友だちが送ってくれた。すぐに御礼状を書きました）

能「舎利」は楽しいスペクタクルだった。
シテ・足疾鬼（ソクシッキ）・片山清司がワキ・旅僧・宝生欣哉が拝む舎利を奪って天井を蹴破って空高く消えてしまう。
アイ・寺の能力・野村萬斎が韋駄天（ツレ・関根祥人）に舎利を取り返して欲しいと祈る。
韋駄天対足疾鬼が舞台狭しと闘う。
いや、舞台ではないのだ。天空が戦場なのだ。
ミラーボールまで使う照明が想像を助けている。
地謡に観世喜正と松山隆之が加わり囃子方のここを先途と言わんばかりの熱演とバランスがとれる。

アフター・トークで真黒なリノリュームの床で目安となる柱のない舞台で重い装束と面をつけて舞うことがどれほど難しく危険なものであるかを楽しげに語り合う片山や萬斎。

（片山）能舞台だと柱で限られた空間の制約をどうにかして打ち破って演技をしようと頑張るのだけれど、今日のような空間ではその逆で限られていない空間の中でどう求心的な動き（この表現はまったく俺の意訳、正確な表現を忘れてしまった）を作るかが課題だった。
ただでさえ、面をつけると役者は孤独になるのだが、今日は黒い床に暗い照明で、あたかも海の底に一人でいるような気分、ツレを見失うこともあった。
いろんな無理な注文に対して役者にはマゾっ気があるから、できないだろうと言われるとやってしまう。

（萬斎）こういう舞台では役者の応用力が試される。
今日は皆さん、よくご無事で生きて還ってこられたと思う。
舞台で転ぶということはある意味では役者の命にかかわるんです。

スモークは水蒸気だから大鼓にとっては“致命的”だったという広忠（彼の演奏がいつもより元気がないように感じられたのはそのせいか）。
駄洒落の連発で笑いを誘う幸弘。
会場から「どういう姿勢が一番つらいか」と質問が出た。

何もしない、動かないでいる。それが一番つらい。

片山が答えると、広忠が「それは囃子方でも同じだ」、やはりじっと動かないのがつらいそうだ。

動いても命がけ、静かにしていてはつらい。
どっちにしても大変だ。
じっとみているのも大変だ、と客席に声（聞こえなかったけれど）。
大変でも何回でも観に行きたくなる。
俺もマゾっ気？