梟通信～ホンの戯言

「よきお母さま」とよきお友達

ちょっと楽しみにしていた雪も降らずに、相変わらずの青空、風は強かったけれどサンチと散歩して帰ると郵便受けに分厚い封書が届いていた。
亡母の友人が、家の建て替えで身のまわり片づけ、「どうしても捨てきれない、○○子さん（母の名）の絵便り私達も年齢的に持ちつづけられない上、読み返す毎に思ひが深く　是非佐平次さんに読んでいただき　処分していただきたい」とあって、十数枚の絵手紙が同封されていた。いちまい一枚、観て読んで「思ひ」にふけった。
自分のことばかりかまけて亡母の気持ちを察して上げなかったことが悔やまれる。
友人の手紙に「人生でお会いした大事なお一人です。短い期間のおつきあいでしたが心から尊敬しています。よきお母さまでしたね」と書いてあって、ほんとに「よきお母さま」だったと、それにひきかえ我が身の不肖を嘆く（いつものことながら）。
よき母に良き友がいてくれたことだけが救いだ、感謝だ。

かくし事あるも愉快よ椎の秋

その友人の句に

鳥の雲りうかうかと蕎麦を茹ですぎる

と返している。
鳥の雲り　「秋、日本に渡ってきた雁や鴨などが、北の繁殖地に帰っていく頃の曇り空。その頃の雲は鳥雲。また、鳥のはばたきが風のように聞こえるので、その頃の風を鳥風という。鳥の群が瞬く間に消えていったあとには、曇り空だけが残る。」と「きごさい」ネット歳時記に教えてもらった。
晩春の季語だ。
友人の「椎の秋」は、秋の季語だと思う。
ずいぶん間をおいての通信だね。
どういうことなのか、教えてもらうはずの母はいない。

「茹ですぎる」より「茹でこぼす」の方が良くないか、なんて言いあいたかったな。

母の好きだった曲だ。

楽しくてごめんなさい

ベッドから起き上がって、う～ん、ちょっと飲みすぎたかな、やや違和感。
夕べなんて次男夫妻と別れて家に帰ったのが９時ころだったか、目薬をさしてイスに座っていて寝込んでしまい、目が覚めたのが不覚にも１１時近かった。
暮れから続いて三が日も楽しい宴ばかり、楽しいけれど隠居は疲れもする。

洗濯機を回し、冷たい水をごくごく飲んで、ゴミ出しをして、外に出て向かいの旦那の初出勤を見送り、冷気に当たり、次男からのお礼のメールを読み、あいつも戦場だなと健闘を祈り、ストレッチをすませて餅入り野菜スープを食べて、、ようやく戦闘意欲がわいてきた。
５時から、歩いてちょっと遅れたので外の窓越しにスマホ。
乾杯！めいめい異なったビールを頼むのが楽しい。
ビールのあとは紹興酒の温かいの（僕）、冷たいの、白ワイン、、いつものようによく飲みよく語る。
楽しいことが続くと、いつもどこか後ろめたい思い、こんないいことばかりしてると罰が当たらないか、なにか間違っていないかと思う。
次男夫妻の結婚を知らずに逝った仏壇の皆さんに念入りに感謝と「僕ばかりでごめんなさい」と謝り「生きているうちにもっとこうしていたらよかったね」と言うのだが、それは出来なかったことでもある。
というわけで、祖母の歌から

川を背に戸じめの家の並ぶなり正月二日の駒形通り

両わきを支へられてもふきこみし此所の廊下はすべりそうなり

東京の娘夫妻に招ばれて浅草詣りや芝居見物、上等な店でご馳走も食べたらしい。
こういう歌を見ると、お祖母ちゃんもいいこともあったんだね、とちょっとほっとする。
僕は貧乏学生の頃だろう。
母の句

淑気立つ梅ケ枝餅を一つ買ふ

「しゅくき」、新春のめでたくなごやかな雰囲気。
４年前にも紹介した句だ（そろそろ句集所収が尽きてきた）。
亡くなる年の句、妻亡きあと、子供たちと一緒に博多で正月を過ごしたときの句だろうか。
とすれば、この年ではなくてもっと前のこと。
この句の前に「糺の森」の句もあるところをみると、オフクロは、過ぎし（楽しかった？）正月のことを思いだしていたのかもしれない。
せめてこのくらいの思い出を作ってあげたことをもって、、やっぱり慰めにはならないな。

死亡通知

お歳暮というほど改まった気持ちではないが、近い親戚（子供たちにも）に長野の農協に頼んでリンゴを送った。
不慣れなのか、宛先住所の誤記入で、息子の嫁さんから「二箱届いて、ひとつは宛名が違います」、翌日は長野の郵便局から「東京の電話番号なのに山梨の住所になっている」との電話でこれは正しい住所に転送をお願いし、息子の件も農協の人に電話して善処してもらい他にも間違いがないかを調べてもらった。
郵便局の人も含めて誠意ある話し方でちっとも腹がたたなかった。
ほんとに申し訳ながっている電話の向こうで忙しく働く人たちの声が聞こえたりするのは悪くない。

贈るリンゴの味を確かめるために自分用にも送ってもらったら、味は悪くないのに、玉が小さいが、これは僕の注文が間違っていたようだ、間違いだらけの人生ってことだ。

そうしたら長野の中学の同級生からひと箱送ってきた。
電話すると、まず「ごめんね～」と謝る、身体が昔と違ってちゃんと作れなかった、「でも食べてくれるかと思って送ったんだよ～」、リンゴくらい手のかかる作物はないと、方言をまじえまじえて声だけ聴いていると元気いっぱいに話してくれた。長崎に転勤したての息子はミカンを送ってくれて（なにかと土地の物産を送ってくる、子供たちに使えばいいのに）果物一杯の冬になった。

祖母の歌から

五つ並ぶ今朝の黒枠は脳溢血心臓障害とひとつおきにて

地方紙には「謹んで哀悼の」欄があって、名刺大の死亡広告が並んでいる。
死亡年齢と死因が気になるのは僕も同じだ。
喪中欠礼のハガキだけでなく、知り合いの肉親などの訃報が多いこの頃だ。
早くから同期生との付き合いが途絶えていた男が亡くなって、何人かが連れ立って遺された奥様を訪ねて弔意を表すとの知らせがあった。
葬儀は家族葬ですませたというのに、訪ねられた奥様もアリガタ迷惑ではなかろうか。
僕なら来ないで欲しい、僕は冷たい男なのである。
母の句、福岡県志賀島とまえがきがあって

行先の見えぬ冬海蒙古塚

福岡の冬の海を眺めて向かい側の朝鮮のことに想いを馳せたのだろうか。
おととい、床屋の雑談で、母と釜山に行って母が学んだ釜山高女を探したときに運転士や学校の先生たちが、かつての支配者・日本人に同胞日本人でもやりそうもないような親切をしてくれて涙がでたという話をした。
ここの若旦那が朝鮮人と中国人のことをあしざまに云っていたのを思いだして「朝鮮人は優しくて親切（な人もいる）」と、わざと聞えよがしに（他に客もいなかった）しゃべったのだ。
若旦那は手持ち無沙汰に背中をみせてレジにもたれていた。

存念の人生

午後から雨という。
なんとか病院から帰るまでもつと好いのだが。
(日本体育大学)

祖母の歌、

身ひとつとぞなりにし今ぞ世の中におそるることの何ひとつなき

絵にかけるもちとぞなりぬ行末を思ふばかりにいそしみしことも

「おそるることの何ひとつなき」と、僕は言い切れるか。
「絵にかける餅」は、枚挙にいとまなけれども。

母の句は

大宰府に存念の年逝かせけり

母が卒業した釜山高女、死ぬまでにもういちど行ってみたいと言ってたのを、義姉と娘を誘って実現した年の暮れの感慨だと思う。
雇った車の運転手や高校（今は違う学校になっている）の先生たちの、国際的美談ともいうべき親切によって、母の学んだ校舎の写真をみて泣いて喜んだ。
少しはいいことをしてあげたかと思う。

出かける前に下書きして、あとで直そうと思ったのに、間違って公開をクリックしてしまった。

グダグダ書くよりましかも。

ようすを見ても不治の病

右肩や右腕が重く何かの拍子に痛い、歯を磨くのにちょっと（我慢できる）痛みがある。
そのうち治るだろうと思っていたがそういう気配はない。
照れくさい（こんなことで）けれどいつものリハビリのクリニック（赤ひげ先生）で診てもらった。
念のために、とレントゲンを撮ったら、骨が変形している、スポーツをしていたか、転んだとか身に覚えはあるか、ないなあ、治らない（変形しちゃったもんな）、様子を見よう（ひどくなったら手術）。
無理な力を入れないようにといわれて、今朝はシーツを洗濯しようと思ったがベッドを持ち上げるのに半端ない力が必要なことに思い至り、とりあえず明日（もっと晴れる）に順延（ベッドの下に折り込まないで垂らしておくか）。
毎日の暮らしには右手に力を入れる場面が多い、濡れた洗濯物を入れた籠だってそう思えばけっこう重いじゃん。
ストレッチ＆筋トレもこの動作は大丈夫か、これはどうだとこわごわ。

老化にともなう、様子を見ても不治の病がまたひとつ増えた、ユーウツ。
サンチの前を振り返り振り返り歩いていた女の子が、「あ、アンパンマンだ」。
見ると粗大ごみの紙を貼られている。
ほかに自転車やきれいなケースやイスなども、お前たちも老化で御用済みか。
かと思うと別のゴミ捨て場（きょうは割れ物・金属の日）で東南アジア系の女性がふたりゴソゴソやっていて、近づくと愛想笑いをして去っていく。
ぶら下げた袋には何を使えるとして入れたのだろうか。祖母の気持ちがひしひしと分かる歌

長やみをせずに死にたしと云ふことが敬老会の話題なりけり

母の無心を見習おう。

椎の実に無心の時間苑閑か

歯みがきガムをくちゅくちゅして味がしなくなるとミントや飴に仁丹を放り込んでくちゅくちゅもぐもぐ、爺さんは日がな一日もぐもぐやっている。

世界の終わり

関西地方への台風の暴威をテレビでみているとＳＦ映画のようだ。
車が紙の模型のように飛ばされている。
子供の頃はテレビがなかったから身の回りの出来事しか知らなかったが、地震台風大風などがこんなにしょっちゅう起きていたのだろうか（記録的、っていうんだから起きてないんだな）。
九州や中国の水害などもそうだが灌漑治水とか都市整備なんて巨額なお金を使ってきたはずなのに、すぐに大きな被害が発生するのはどういうことか。

どうも阪神淡路震災、３・１１大震災にフクシマからこのかた、僕たちは世界の終わりを目撃しているのかもしれない。
東京オリンピック、まだやる気なの？
こんな台風の半分でもやってきたら、または「不要の外出を避けるべき」暑さがやってきたら、できっこないでしょ。
きのうの病院の帰り、用賀のカフエ「シエ・ルイ」で千円のランチをと思いしが、強い風が凄いのでバスを降りずにまっすぐ家に向かったら途中で蕎麦家が眼についた。
昼飯時だというのに、職人風の男が二人、徹子の部屋を見上げていて、僕が入っても誰もウンでもスンでもない。
これ幸いと目薬５本を指しながら徹子を我慢してみた、年をとったからかあのキャンキャン声がおとなしめになっている。
混血の男が子供のころイジメにあったとしゃべっていた。
二人にそれぞれ別の定食セットを一つ出してはもう一つを作って出す、パラレルではなくてシリーズなのだ。
二人目を出した帰りに初めて僕の方にむいてもごもごいうから「とろろそば」を頼んだ。
だいぶ時間が経って出てきたのをみて驚いた。
大盛りの大盛りみたいな盛り、とろろは深い大皿にたっぷりいっぱい、「手打ちだよ」と親方がにやっとする。
もう客がいないから、僕の食べているのを見ている。
「そっちが下がっているね」と右肩をさす。
うむ、ツルツル、「食べ終わったら治してあげる、一分だよ」、うむ、つるつる。
食べても食べても終わらない、やめようかと思うが親方が見ているし、がんばって笊にこびりついている一本まで、箸をたてて掬って食べた。

蕎麦湯（はじめに出したからぬるくなっている）をとろろの残っているのに注いで木のさじで呑んでいると、「こっちに来てください」と長椅子の方に招く。
肩をもんで、首の後ろを押して、両肩を後ろからグイッと持ち上げたりひねったり、痛くもないが気持ちがよいという訳でもない。
「どうですか」と訊かれたから「軽くなったような気がする」とまんざらお世辞でもなく答えた。
（途中でみたオリーブ、昨日の風に耐えられたか）

祖母の歌から

年寄りと言はるるだけでてれくさしちやほやされる九月十五日

この歌を作ったころの祖母は喜寿を過ぎたころだったか、う～む。

母にもお出ましを

新涼の朝市道や人白し

「道や人」の「や」がどうなのか、夏井センセ～！

願いをかなえてくれた人

日曜日の例にもれず、早朝から丁寧掃除に二回の洗濯など奮励努力して、ダイソンやルンバのブラシもきれいにしてやって、今朝はカミさんが不調のため一人でアスパラやブロッコリを茹でて、ゆで卵も茹でて、パンで朝飯を終え、コーヒーを淹れて、さあ、文楽のチケットだ、と張り切ったのに、スマホのアラームもずいぶん前からセットして、国立劇場チケットセンターの入力画面を用意していたのに、ああ、なんということ、パソコンは不通になるし（混みあって）、電話はなんどかけてもしばらく待ってかけ直せのくりかえし、年寄りの生き甲斐にもなろうとしているのに、わかったよ、国立劇場よお前もか、サンチは朝方と今さっきと二度も廊下に粗相してしまうし、今日も暑いし、、世界中が束になってオレを迫害してやがる。

なんとかしてよ、おばあちゃんにお母さん。
きのうも今日も外に出ないから写真もないけれど。

どこまでも十三円といふこの電車一日乗りたし京都の街を

僕の学生時代頃から都電はだんだん廃線になっていたんじゃなかったか。
地下鉄銀座線が全線二十五円というのは覚えているけれど都電や国鉄の運賃を覚えてないなあ。

食欲のあられ豆腐や夏夕べ

「あられ豆腐」という名前でこの豆腐を食べた覚えがない。
ググッて見るといろんなあられ豆腐があるようだ。
母の食欲のことを真面目に考えてあげていたのだろうか。
たまに寿司屋や鰻屋につれていくのが親孝行だと思っていた、自分が食いたかっただけなのに。
朝飯は子供の分も含めて僕が作り、夜はほとんど外で食べてくるから母が自分で作って食べていた。

休みの日は、僕が作って鍋料理とかお刺身が多かったかな。

「なんとかしてよ」といったら、やっとチケットがとれた（あんまりいい席じゃないけれど）。
母と暑いまっさかりに浅草演芸ホールに志ん朝の「住吉踊り」を一緒に見に行って一日笑い転げた。
文楽や歌舞伎なども連れて行ってあげればよかったけれど、あの頃は僕自身がホール落語も知らず、文楽や歌舞伎なんか別世界のものだと思っていたからなあ。

退役軍人と陣取りごっこ

１０種類からの野菜を具にした野菜スープ、人のためならお安い御用で作ろうものを、自分のためだけとなると面倒で面倒で。
ミニトマト、洗いながらつまみ食いもし、柔らかいパセリを一枝むしって、アスパラも二本ばかりさっとゆでる。
それに塩をふったら朝のサラダの出来上がり、今朝はちょっと物足りない気がして、玉ネギを５分の一ほと、櫛に切る、面倒だからザクザクと太く切って、水に漬けることもしない。
それをそのままかじると、おお、からっ！
その辛さが僕の朝飯に、そして僕に喝をいれてくれた。
千円しかいれなかった。
このあと会費５５００円で昼間からワインを飲んでフランス料理を食ったくせに。
（デザートは先輩と半分こ）

８６歳の大先輩を囲む会、前日のＮＹ研修の会が、楽しい思い出を共有する、今も僕以外は現役バリバリの会なら、こっちは苦しい戦いを共にした「戦友の会」、９人集まったなかで僕は年頃真ん中の、いわば退役軍人の集まりだ。

一時は長くないといわれた肝臓がんの破裂を奇蹟的に乗り越えた大先輩がこのほど１１日間ヨーロッパの旅から元気に戻られた土産話が、噺の皮きりだ。
白内障手術の話になって「じゃあ、僕も早いうちにやっとこうか」で「早いうち？！」と云った本人もみんなも大笑い、「若いうち」とは言ってないぞ、とまた笑う。
一定の年代以前の人たちとの会話には、どことないユーモアやエスプリがあって、楽しい。
旧制高校の匂いかもしれない。
去年は一次会の後、大先輩を送りがてら駅構内のカフエでコーヒーを（僕ともう一人で）飲んでさらに懐かしい話をいろいろ伺ったのだが、ことしは三時間以上も話した後で、途中に用事もあったので、その旨お断りをして別れた。
後ろ姿を見ていると、やはり年齢の寂寥感が漂って、ああ、用事なんかほっといてカフェをねだればよかったとも思った。
（多摩川）

祖母の歌

新しきこのめうがの子酢にひでて君と酒汲まばうまからましを

祖母ととことん飲んでみたかったなあ。
せんじつパリの友人と呑む会で、若い人（といっても５０くらいか）が、茗荷の生えているところを見たことがないといった。
ＮＹ研修の会で聞いてみたら、半分くらいが見たことがない。
僕は茗荷を採ることを考えると反射的に痒くなる。
母の句。

梅雨出水警報迫るせはしなき

夕焼けや陣取りごっこの子はいづこ

白内障手術で入院してましたよ。
旧制高校の寮歌を歌ったバンカラ学生は絶滅確実種だといって笑ったが、白内障手術を受ける人は増加の一方かな。
陣取りごっこ、これも茗荷の匂いがしてくるなあ、おっと、いけねえ刺されたぞ。

スイカを食べたい

強い風に洗濯物が煽られて飛ばないかと心配してベランダに出てみたら、もう乾いていた。

せんじつモモさんがスイカのことを書いていた。
モモもスイカも好きなのに、自分が食べるために買ったことがない。
リンゴとかミカンは買うけれど、それは食料的感覚で買うような気がする。
モモやスイカは子供たちと食べるために買うものだった。
（横浜駅の近くで長い行列があったので、野次馬になって見に行ったら）
（パチンコ屋の新装開店だった）

夏休みに山梨の祖母・叔母に会いに行くと、スイカ、モモ、葡萄、ソフトクリーム（甲府の岡島で）などを食べさせてくれた。
どれも今自分で買わないもの、ソフトクリームだけはこの間、眼科病院に入院中にカフェで食べたけれど。

お祖母ちゃんが、「さあ、スイカを食べようかね」と、いそいそとスイカを切ってくれるとお盆の上が赤と緑の三角形で一杯になった。
塩をふるのももどかしく、かぶりついてはプッと種をほきだし、夢中になって食いながら、弟の食いっぷりや残りの数をチエックしていた。
祖母もじつにうまそうに食べていた。
今思うと大人は自分が（も）食べたくてスイカやモモなど、ふだん自分のために買わないものを買うんじゃないかな。
我が家に孫たちが集まるときはケーキやメロン（到来物）だもんなア、スイカが食えない。
鍵コメさんから「わが母と祖母の遺したまいし歌」のリクエストがあった。
毎月一度、今月分はもう済んだかと思っていたらまだだった。
歌や句を楽しみにして下さる方が一人でもいらっしゃったと知って、僕はとても嬉しいのだが、祖母や母は驚き照れくさがるだろうな（ちょっとは嬉しいくせに）。
（掃除のおばさんにじゃれる）

石を積む賽の河原の児の様なすぐせなりきと思ふ時あり

「すぐせ」、すくせ＝前世、ここは「過ぐ世」＝過去の人生の意味だろうか。
子供に死なれ、夫に死なれ、、いろんな苦労が絶えなかった祖母。
でも、

おのづからほほえむ顔を何をさは喜びますと人の問ふなり

遠縁の子が高校に合格したと聞くとこんな歌を詠んでいる。

和歌静寂を言ふたてまへのともがらが常に葛藤絶へぬとぞきく

やさしくて、ちょっとシニカルなところもあって、食いしんぼなお祖母ちゃんだった。母の句、

梓川ひとりになれば菫草

祖母に負けないくらい苦労の多かった母の胸中を、何の苦労もなかった幼き日々の面影が通り過ぎたか。

梅雨冷の鴉青めり井の頭

死の床にあった亡妻を見舞ってくれた時の句かもしれない。
祖母にも母にも、亡妻にも苦労のかけっぱなしだった。

田植え

きのうも赤ひげクリニックで足首リハビリ、そのあとカミさんと駒沢公園・隠れ家カフェでランチ。
チキンカレーとアンチョビ・チーズ・トマト入りトーストをシェアして、カフエラテもうまくて満足なり。
そのあと、二子玉川に行って晩飯の食材を仕入れ、僕のサンダルを買おうと思ったが商品が一種類しかなく、自由が丘へ回って手に入れた。
きょねんの房総ＢＱで誰かが僕のサンダルを履いて帰ってしまって残っていた一足を履き続けたが大きすぎて疲れるし危ない。
新しいのは、ぴったり合って、さっそく履いて帰ったが、草鞋のように軽くて負担が少ない。
藁草履を室内履きにしていた小学生が、こんな高級なサンダルを履くなんて。
ついでに無印良品で３９００円（二割引き）のゴムひもの麻パンツと二着９８０円の下着パンツを買う。
僕一人では気がつかないことを、カミさんがいろいろ教えてくれて助かる。
だいたい一人で下着を買うなんて学生時代の大学生協以来（まあ、そんなこともないけど）。
授業に出たことがないくせにパンツを買いにキャンパスにいって、授業帰りの友人に笑われた。

せっかくリハビリしたのに、足が痛くなるほど歩いて、雨が降りだしたのであわてて家に帰ってベランダの洗濯物を取り込む。
すぐにサンチが散髪から帰って来て、狂ったように飛びついた。
毎年の暮れの恵比寿講で下着などを買ってくれた亡母を偲んで、今日は母の句から。

海棠の咲き始めたる賑やかさ

せめて月に一度でも母と花を見ながら散歩したらよかった。
祖母の歌。

袋かけ田植支度とどの家もひたすらにしてうっかり寄れず

小学校には小さな田んぼがあって、６年生が田植えをして獲れたコメで五目御飯を（親たちの応援も得て）作って、先生の謝恩会に供した。
田んぼのヒルに食いつかれるのが怖かったなあ。