梟通信～ホンの戯言

ようすを見ても不治の病

右肩や右腕が重く何かの拍子に痛い、歯を磨くのにちょっと（我慢できる）痛みがある。
そのうち治るだろうと思っていたがそういう気配はない。
照れくさい（こんなことで）けれどいつものリハビリのクリニック（赤ひげ先生）で診てもらった。
念のために、とレントゲンを撮ったら、骨が変形している、スポーツをしていたか、転んだとか身に覚えはあるか、ないなあ、治らない（変形しちゃったもんな）、様子を見よう（ひどくなったら手術）。
無理な力を入れないようにといわれて、今朝はシーツを洗濯しようと思ったがベッドを持ち上げるのに半端ない力が必要なことに思い至り、とりあえず明日（もっと晴れる）に順延（ベッドの下に折り込まないで垂らしておくか）。
毎日の暮らしには右手に力を入れる場面が多い、濡れた洗濯物を入れた籠だってそう思えばけっこう重いじゃん。
ストレッチ＆筋トレもこの動作は大丈夫か、これはどうだとこわごわ。

老化にともなう、様子を見ても不治の病がまたひとつ増えた、ユーウツ。
サンチの前を振り返り振り返り歩いていた女の子が、「あ、アンパンマンだ」。
見ると粗大ごみの紙を貼られている。
ほかに自転車やきれいなケースやイスなども、お前たちも老化で御用済みか。
かと思うと別のゴミ捨て場（きょうは割れ物・金属の日）で東南アジア系の女性がふたりゴソゴソやっていて、近づくと愛想笑いをして去っていく。
ぶら下げた袋には何を使えるとして入れたのだろうか。祖母の気持ちがひしひしと分かる歌

長やみをせずに死にたしと云ふことが敬老会の話題なりけり

母の無心を見習おう。

椎の実に無心の時間苑閑か

歯みがきガムをくちゅくちゅして味がしなくなるとミントや飴に仁丹を放り込んでくちゅくちゅもぐもぐ、爺さんは日がな一日もぐもぐやっている。

世界の終わり

関西地方への台風の暴威をテレビでみているとＳＦ映画のようだ。
車が紙の模型のように飛ばされている。
子供の頃はテレビがなかったから身の回りの出来事しか知らなかったが、地震台風大風などがこんなにしょっちゅう起きていたのだろうか（記録的、っていうんだから起きてないんだな）。
九州や中国の水害などもそうだが灌漑治水とか都市整備なんて巨額なお金を使ってきたはずなのに、すぐに大きな被害が発生するのはどういうことか。

どうも阪神淡路震災、３・１１大震災にフクシマからこのかた、僕たちは世界の終わりを目撃しているのかもしれない。
東京オリンピック、まだやる気なの？
こんな台風の半分でもやってきたら、または「不要の外出を避けるべき」暑さがやってきたら、できっこないでしょ。
きのうの病院の帰り、用賀のカフエ「シエ・ルイ」で千円のランチをと思いしが、強い風が凄いのでバスを降りずにまっすぐ家に向かったら途中で蕎麦家が眼についた。
昼飯時だというのに、職人風の男が二人、徹子の部屋を見上げていて、僕が入っても誰もウンでもスンでもない。
これ幸いと目薬５本を指しながら徹子を我慢してみた、年をとったからかあのキャンキャン声がおとなしめになっている。
混血の男が子供のころイジメにあったとしゃべっていた。
二人にそれぞれ別の定食セットを一つ出してはもう一つを作って出す、パラレルではなくてシリーズなのだ。
二人目を出した帰りに初めて僕の方にむいてもごもごいうから「とろろそば」を頼んだ。
だいぶ時間が経って出てきたのをみて驚いた。
大盛りの大盛りみたいな盛り、とろろは深い大皿にたっぷりいっぱい、「手打ちだよ」と親方がにやっとする。
もう客がいないから、僕の食べているのを見ている。
「そっちが下がっているね」と右肩をさす。
うむ、ツルツル、「食べ終わったら治してあげる、一分だよ」、うむ、つるつる。
食べても食べても終わらない、やめようかと思うが親方が見ているし、がんばって笊にこびりついている一本まで、箸をたてて掬って食べた。

蕎麦湯（はじめに出したからぬるくなっている）をとろろの残っているのに注いで木のさじで呑んでいると、「こっちに来てください」と長椅子の方に招く。
肩をもんで、首の後ろを押して、両肩を後ろからグイッと持ち上げたりひねったり、痛くもないが気持ちがよいという訳でもない。
「どうですか」と訊かれたから「軽くなったような気がする」とまんざらお世辞でもなく答えた。
（途中でみたオリーブ、昨日の風に耐えられたか）

祖母の歌から

年寄りと言はるるだけでてれくさしちやほやされる九月十五日

この歌を作ったころの祖母は喜寿を過ぎたころだったか、う～む。

母にもお出ましを

新涼の朝市道や人白し

「道や人」の「や」がどうなのか、夏井センセ～！

願いをかなえてくれた人

日曜日の例にもれず、早朝から丁寧掃除に二回の洗濯など奮励努力して、ダイソンやルンバのブラシもきれいにしてやって、今朝はカミさんが不調のため一人でアスパラやブロッコリを茹でて、ゆで卵も茹でて、パンで朝飯を終え、コーヒーを淹れて、さあ、文楽のチケットだ、と張り切ったのに、スマホのアラームもずいぶん前からセットして、国立劇場チケットセンターの入力画面を用意していたのに、ああ、なんということ、パソコンは不通になるし（混みあって）、電話はなんどかけてもしばらく待ってかけ直せのくりかえし、年寄りの生き甲斐にもなろうとしているのに、わかったよ、国立劇場よお前もか、サンチは朝方と今さっきと二度も廊下に粗相してしまうし、今日も暑いし、、世界中が束になってオレを迫害してやがる。

なんとかしてよ、おばあちゃんにお母さん。
きのうも今日も外に出ないから写真もないけれど。

どこまでも十三円といふこの電車一日乗りたし京都の街を

僕の学生時代頃から都電はだんだん廃線になっていたんじゃなかったか。
地下鉄銀座線が全線二十五円というのは覚えているけれど都電や国鉄の運賃を覚えてないなあ。

食欲のあられ豆腐や夏夕べ

「あられ豆腐」という名前でこの豆腐を食べた覚えがない。
ググッて見るといろんなあられ豆腐があるようだ。
母の食欲のことを真面目に考えてあげていたのだろうか。
たまに寿司屋や鰻屋につれていくのが親孝行だと思っていた、自分が食いたかっただけなのに。
朝飯は子供の分も含めて僕が作り、夜はほとんど外で食べてくるから母が自分で作って食べていた。

休みの日は、僕が作って鍋料理とかお刺身が多かったかな。

「なんとかしてよ」といったら、やっとチケットがとれた（あんまりいい席じゃないけれど）。
母と暑いまっさかりに浅草演芸ホールに志ん朝の「住吉踊り」を一緒に見に行って一日笑い転げた。
文楽や歌舞伎なども連れて行ってあげればよかったけれど、あの頃は僕自身がホール落語も知らず、文楽や歌舞伎なんか別世界のものだと思っていたからなあ。

退役軍人と陣取りごっこ

１０種類からの野菜を具にした野菜スープ、人のためならお安い御用で作ろうものを、自分のためだけとなると面倒で面倒で。
ミニトマト、洗いながらつまみ食いもし、柔らかいパセリを一枝むしって、アスパラも二本ばかりさっとゆでる。
それに塩をふったら朝のサラダの出来上がり、今朝はちょっと物足りない気がして、玉ネギを５分の一ほと、櫛に切る、面倒だからザクザクと太く切って、水に漬けることもしない。
それをそのままかじると、おお、からっ！
その辛さが僕の朝飯に、そして僕に喝をいれてくれた。
千円しかいれなかった。
このあと会費５５００円で昼間からワインを飲んでフランス料理を食ったくせに。
（デザートは先輩と半分こ）

８６歳の大先輩を囲む会、前日のＮＹ研修の会が、楽しい思い出を共有する、今も僕以外は現役バリバリの会なら、こっちは苦しい戦いを共にした「戦友の会」、９人集まったなかで僕は年頃真ん中の、いわば退役軍人の集まりだ。

一時は長くないといわれた肝臓がんの破裂を奇蹟的に乗り越えた大先輩がこのほど１１日間ヨーロッパの旅から元気に戻られた土産話が、噺の皮きりだ。
白内障手術の話になって「じゃあ、僕も早いうちにやっとこうか」で「早いうち？！」と云った本人もみんなも大笑い、「若いうち」とは言ってないぞ、とまた笑う。
一定の年代以前の人たちとの会話には、どことないユーモアやエスプリがあって、楽しい。
旧制高校の匂いかもしれない。
去年は一次会の後、大先輩を送りがてら駅構内のカフエでコーヒーを（僕ともう一人で）飲んでさらに懐かしい話をいろいろ伺ったのだが、ことしは三時間以上も話した後で、途中に用事もあったので、その旨お断りをして別れた。
後ろ姿を見ていると、やはり年齢の寂寥感が漂って、ああ、用事なんかほっといてカフェをねだればよかったとも思った。
（多摩川）

祖母の歌

新しきこのめうがの子酢にひでて君と酒汲まばうまからましを

祖母ととことん飲んでみたかったなあ。
せんじつパリの友人と呑む会で、若い人（といっても５０くらいか）が、茗荷の生えているところを見たことがないといった。
ＮＹ研修の会で聞いてみたら、半分くらいが見たことがない。
僕は茗荷を採ることを考えると反射的に痒くなる。
母の句。

梅雨出水警報迫るせはしなき

夕焼けや陣取りごっこの子はいづこ

白内障手術で入院してましたよ。
旧制高校の寮歌を歌ったバンカラ学生は絶滅確実種だといって笑ったが、白内障手術を受ける人は増加の一方かな。
陣取りごっこ、これも茗荷の匂いがしてくるなあ、おっと、いけねえ刺されたぞ。

スイカを食べたい

強い風に洗濯物が煽られて飛ばないかと心配してベランダに出てみたら、もう乾いていた。

せんじつモモさんがスイカのことを書いていた。
モモもスイカも好きなのに、自分が食べるために買ったことがない。
リンゴとかミカンは買うけれど、それは食料的感覚で買うような気がする。
モモやスイカは子供たちと食べるために買うものだった。
（横浜駅の近くで長い行列があったので、野次馬になって見に行ったら）
（パチンコ屋の新装開店だった）

夏休みに山梨の祖母・叔母に会いに行くと、スイカ、モモ、葡萄、ソフトクリーム（甲府の岡島で）などを食べさせてくれた。
どれも今自分で買わないもの、ソフトクリームだけはこの間、眼科病院に入院中にカフェで食べたけれど。

お祖母ちゃんが、「さあ、スイカを食べようかね」と、いそいそとスイカを切ってくれるとお盆の上が赤と緑の三角形で一杯になった。
塩をふるのももどかしく、かぶりついてはプッと種をほきだし、夢中になって食いながら、弟の食いっぷりや残りの数をチエックしていた。
祖母もじつにうまそうに食べていた。
今思うと大人は自分が（も）食べたくてスイカやモモなど、ふだん自分のために買わないものを買うんじゃないかな。
我が家に孫たちが集まるときはケーキやメロン（到来物）だもんなア、スイカが食えない。
鍵コメさんから「わが母と祖母の遺したまいし歌」のリクエストがあった。
毎月一度、今月分はもう済んだかと思っていたらまだだった。
歌や句を楽しみにして下さる方が一人でもいらっしゃったと知って、僕はとても嬉しいのだが、祖母や母は驚き照れくさがるだろうな（ちょっとは嬉しいくせに）。
（掃除のおばさんにじゃれる）

石を積む賽の河原の児の様なすぐせなりきと思ふ時あり

「すぐせ」、すくせ＝前世、ここは「過ぐ世」＝過去の人生の意味だろうか。
子供に死なれ、夫に死なれ、、いろんな苦労が絶えなかった祖母。
でも、

おのづからほほえむ顔を何をさは喜びますと人の問ふなり

遠縁の子が高校に合格したと聞くとこんな歌を詠んでいる。

和歌静寂を言ふたてまへのともがらが常に葛藤絶へぬとぞきく

やさしくて、ちょっとシニカルなところもあって、食いしんぼなお祖母ちゃんだった。母の句、

梓川ひとりになれば菫草

祖母に負けないくらい苦労の多かった母の胸中を、何の苦労もなかった幼き日々の面影が通り過ぎたか。

梅雨冷の鴉青めり井の頭

死の床にあった亡妻を見舞ってくれた時の句かもしれない。
祖母にも母にも、亡妻にも苦労のかけっぱなしだった。

田植え

きのうも赤ひげクリニックで足首リハビリ、そのあとカミさんと駒沢公園・隠れ家カフェでランチ。
チキンカレーとアンチョビ・チーズ・トマト入りトーストをシェアして、カフエラテもうまくて満足なり。
そのあと、二子玉川に行って晩飯の食材を仕入れ、僕のサンダルを買おうと思ったが商品が一種類しかなく、自由が丘へ回って手に入れた。
きょねんの房総ＢＱで誰かが僕のサンダルを履いて帰ってしまって残っていた一足を履き続けたが大きすぎて疲れるし危ない。
新しいのは、ぴったり合って、さっそく履いて帰ったが、草鞋のように軽くて負担が少ない。
藁草履を室内履きにしていた小学生が、こんな高級なサンダルを履くなんて。
ついでに無印良品で３９００円（二割引き）のゴムひもの麻パンツと二着９８０円の下着パンツを買う。
僕一人では気がつかないことを、カミさんがいろいろ教えてくれて助かる。
だいたい一人で下着を買うなんて学生時代の大学生協以来（まあ、そんなこともないけど）。
授業に出たことがないくせにパンツを買いにキャンパスにいって、授業帰りの友人に笑われた。

せっかくリハビリしたのに、足が痛くなるほど歩いて、雨が降りだしたのであわてて家に帰ってベランダの洗濯物を取り込む。
すぐにサンチが散髪から帰って来て、狂ったように飛びついた。
毎年の暮れの恵比寿講で下着などを買ってくれた亡母を偲んで、今日は母の句から。

海棠の咲き始めたる賑やかさ

せめて月に一度でも母と花を見ながら散歩したらよかった。
祖母の歌。

袋かけ田植支度とどの家もひたすらにしてうっかり寄れず

小学校には小さな田んぼがあって、６年生が田植えをして獲れたコメで五目御飯を（親たちの応援も得て）作って、先生の謝恩会に供した。
田んぼのヒルに食いつかれるのが怖かったなあ。

何を着て行こうか

初夏のような朝、誕プレにもらったロンＴを手洗いする。
ぽとぽと水が垂れるのを絞っていると背中が熱い。
15日からの桜新町のさくらまつりは葉桜まつりになりそうだ。
ことしはソメイヨシノの色が今一つだったので八重桜の色が嬉しい。
夕方の散歩、いつもと違う道を歩くと、いつの間にかいろんな花が咲いていた。
思わず「菜の花畑に入日うすれ」と口ずさむ。祖母の歌。

春なれば名もなき草も芽生へして萌ゆる息吹きの匂ひかなしも

母の句。

上不見桜雲いくつ飛ぶ武甲山

　「うわみずざくら」（上溝桜とも）・山野に自生。樹皮は紫褐色で、小枝は秋に脱落。葉は楕円形で先がとがり、縁に鋭いぎざぎざがある。晩春、葉よりあとに、白色の小花を多数つけ、実は丸く、熟すと黒い。つぼみや未熟な実を塩漬けにして食べる。名は、昔、亀甲で占うとき、この材の上面に溝を彫って使ったところからといわれる（Ｇｏｏ）。
今日は能・「鞍馬天狗」、牛若丸と大天狗の出会い、花の名所めぐり、兵法伝授、、子方が大勢出る由。
ぶらっと観るのも楽しいが、予習していくと楽しみが深くなる。

写真の下は「日本古典文学全集／謡曲集（二）」（小学館）、「能楽手帖」ともに古本屋で手に入れたが、とても重宝している。

さて何を着て行こうか。
独裁者アベもまだ僕の服装にまでは干渉しないだろうから、うんと若やいでいくべえか。
そうそう、スマホの不具合のこと、昨日エクサイトがメールシャットアウトと恨み言を書いたが、ドコモの遠隔サポートのお姉さんといろいろやっていたらメールが通じて、すぐに返信（名前入り）があって、なんどかやり取りしたら問題解決しました。
エクサイトの仕様にも問題があったのだけど、メールへの対応は丁寧で役に立ったことをお知らせしとかないとね。

隠居の燻製

夕方いつもと違う方へと言っても３０度ほど角度を変えた方向というだけ、それでも新鮮な感じがする、こんな立派なミツマタを見つける。
コーヒーの香りがする店に入ると所せましと樽に入ったコーヒーの豆。
焙煎中、もうもうたる煙のなかでカフェオレを飲む。
ＢＧＭは我が１０代の懐メロ、「チエンジングパートナー」だの「ミスタロンリー」だの。



読んでいるのは、フラナリ―・オコナ―の短編集。
どこで知ったか、図書館に予約してあったのだ。
１９６４年に３９歳で亡くなったという作家が、人間のどうしようもない哀しい悪さを不思議なユーモアをこめて語る。
煙たい店でほろ苦いコーヒーを飲みながら読むべき小説だ。
祖母の歌から。

さばかりのことにあらぬを涙する老ひは幼き者にかも似る

亡き姉のかたみにたびし忍び駒かけて弾けども慰まずして

忍び駒、三味線のいわば弱音器、祖母の三味線を弾くのを聴いたっけ、琴は覚えている。
その琴をもらって、けっきょく今のマンションに引っ越すときに家の前の小学校に寄付したのだった。
子供たち、テントンシャン、やってるかな。
母の句。

干し物の靡くよろこび春の昼

今朝はふたたび寒くて曇り空、明日から雨だというし、さてシーツをいつ洗おうか。
鳥たちがしょっちゅう食いに来ていたけれど、よく生き残ったな。

書き遺して逝ってくれてありがとう

石牟礼道子が亡くなった。
もっと若いうちに謙虚に向き合うべき人だったと思う。
今でも謙虚になれないのだからないものねだりではあるけれど。
書いたものが遺っている。
どうせ直接会うような間柄ではないのだから、謙虚になって本を繰り返して読むことにしよう。

そうすれば生き続けているのと変わらない。

うまい料理のことをいろいろ教えてくれて、あちこち連れまわしてくれた小山恵子さんが旧臘亡くなっていたことを知った。明るい方で、痩せた身体で驚くほど大食いだった。
舌が凄くて、名だたるシエフたちが一目も二目も置いていた。
「四季の味」の連載など書いたものも遺っているが、僕はそれよりも彼女の笑い声とか料理に対する情熱に惹かれていた。
晩年も料理の勉強会になんどかお誘いがあったけれど、今や「はじめ」で呑むばかりの隠居としては、気がさしてお断りをつづけて最後にあったのはブログを調べると、もう２年以上も前だった。
あれからの二年間に苦しいこともあったのだろう。
お世話になりながら知らん顔していてごめんね。
天国のご飯を改革してください。
あ、僕用に地獄のほうにも出張して、ね。
（駒沢公園）

祖母や母も歌を遺してくれた。
祖母の歌から。

富の差が窓のふとんに判るといふ団地のくらしうるさかるらむ

窓に布団を干す団地の中の貧富の差。
そうだね、似た者同士こそ嫉妬心も強いかな。
ささやかなお土産でも必ず近所におすそ分けをしていたお祖母ちゃん、１％対９９％のことを聞いたらどんな顔をするだろう。
母の句。

椋裸木露伴旧居の遺木かな

アルマーニの服を小学生に着せるというニュースに接して、母が親戚のお兄さんから貰った服を仕立て直してセーラー服にしてくれた、だから田舎の小学校としては「カッコイイ」一年生、嬉しかったこと。
高校のときはやはりお古のオーバーを半コートに直してくれて、もうその頃はあまり嬉しくはなかったこと（お古を着る人がいなくなった）などを思い出した。

うからの平穏を祈る

きのうは長女一家が来てくれた。
大晦日に会えなかった（僕の風邪で）長男一家からはユイも参加、お年玉やら何人かのたまっていた誕生祝やらいろいろあげて、なんと僕もカシミヤのセーターやマフラーを貰ったり、ありがたいことだった。
ご馳走のうちには、ナマコ、長芋、お米、豚肉や牛肉、柚子などいろんな方たちから頂いたものが多い。
その上、クラウンラムや手巻き寿司などはいつもはあちゃんのパパが買い出しから料理までやってくれる。
笑いが絶えず、孫たちの旺盛な食欲に度肝を抜かれ、彼らの「学校批判」などにも共感する。
嫌いな先生だと、その教える科目も嫌いになる。
だけど、先生のために勉強するんじゃなくて自分の人生のために勉強するんだよ、なんちゃって爺さん。
それにしても、今の学校の教える程度の高いこと！昔の高校生でよかったと思う。
お年玉でかっこいいダウンジャケットを買ったというタイちゃん、おじいちゃんは高校時代、死んだ親父のお古のズボンを穿き、親戚のお兄さんのお古のオーバーのタケを短くして着ていたんだぜ。
それで思い出したけれど、新婚旅行にも親父のお古のズボンを穿いて行ったっけ。

感謝の気持ちをこめて、祖母の歌から。

いささかの欲しき物なぞ求め得て喜ぶ児らを想ふ愉しさ

「京城へお金を送りて」という前書きがある。
あて先は新婚間もない我が両親、「喜ぶ児」とは僕のこと、生まれたばかりだったから、おばあちゃんに貰ったということは分らなかったけれど。
この歌を作ったお祖母ちゃんは、今の僕よりちょっと若かった。
（横浜のナマコ、ぼくもよく食ったが、孫たちは小鉢を抱えるようにして貪っていた）

母の句。

念頭にうからの平穏福詣り

前にも載せた句だが、この気持ちが全くだ！と思う気持がますます強くなった。
この句作の亡母と同い年に近づいたなあ。