梟通信～ホンの戯言

心さえ

心さへ古りにし老ひはゆきなやむこの新しきしきしまの道

思ふこと思ふがままに言ひいづるこれやまことの歌にしあらむ

祖母がこう歌ったのは僕と同じ年頃だろうか。
僕の心も古くなって、思うことをおもうがままに歌うことも書くことも難儀になった。
それでいて思うことがないのかといえば、読み終えた「一茶無頼」のことを書こうかと、手に取って付箋のついたところをめくってみると、先日読んだばかりなのに、初めて読むように面白くてその前後を読みふけってしまう。
それは、なにがしか「思うこと」があるからだろうが、それを文章に書くことができない。
砧公園の桜幽玄をスマホで写せないようなものか。何を書いてもいい加減な上っ面だけ、そんな感じがする。
ついつい引用で済ませてしまう。

ぱさぱさに乾いてゆく心を
ひとのせいにはするな
みずから水やりを怠っておいて

「ばかものよ」と叱られたい気持ちもして茨木のり子の詩集を引っ張り出すと、どういう訳か「歳月」を先に読んでしまう。
先に逝った夫を恋する詩、「一種のラブレターのようなもので照れくさいから」と生前は公にされなかった詩のいくつかを読むと、びしゃびしゃと水をかけられたような気がする。
それでも、「ゆきなやんで」いる。

東風吹きてメタセコイアの動き出す

母がみたメタセコイアはどこの木だったろう。
砧公園にもあったはずだ。

家族でカラオケ

夕方から次男夫妻と都立大学「ヒブスマ」で会食、少し早く出て花の進み具合を見て歩いた。
三寒四温、雨も降って皆さん元気に生育中。銭湯のジェットバスでリハビリのウオーターベッドの代わり。買い物をしていたカミさんと本屋で落ち合って「ヒブスマ」へ。
壁の額が変わっている。話しに花が咲き料理もうまいので、僕は紹興酒一本、彼等はワインを二本あけてしまった。
食材を台湾から取り寄せているから、黄ニラがシャキシャキ噛み応えがあったり、川七（写真右下）などという珍しいものも味わえる。
正月にここに案内したらすっかり気に入って、今回は次男たちが店を探すはずなのに、ここがいいということだ。
台湾に勤務して今は長崎に単身赴任している長男が月末に上京するので、家族ともどもここで一席やることになっている、それを言って「参加する？」「ぜひ」ということになった。
長女一家も、と思うが、七人がこの店の最大のテーブルではしょうがない。
お腹パンパンになって、ちょっと街を歩いていたら、カラオケスナックがある。
ちょっと覗いてみようとドアを開けたらがらんと、店の人も客もいない、舞台装置のような空間だった。
Ｍチャン（嫁さん）と僕のカラオケ行きたいモードのエンジンがかかり、駅近くのカラオケは３０分待ちだというので、自由が丘のカラオケまで遠征。
一時間だけ、が二時間になってまだ歌い（踊り）足りないような気分だった。
僕が子供の頃は母と弟と三人で晩飯のあと音楽の教科書に載っている歌を合唱することはときどきあったが、僕が親になってからは家族で歌ったことがあったかどうか、よくおしゃべりはしたけれど。
次男夫妻の歌も初めて聴いて、とてもとても嬉しかった。

というわけで祖母にも参加してもらおう。

川ばたに夫と囲みししょっつる鍋秋田は酒も名どころにして

おばあちゃんは明治の女性、軍人の妻、酒は好きだった。
強かったかどうかは、僕は子供だったから分からない。
次は母の句

恋猫か風か馬穴の転がりぬ

きのうも風の強い日だった。

床屋で亡母遠し

きのうは床屋、ムダな抵抗をやめて丸がり頭にしろという(そのやりとりを肴に飲んだ銚子の民宿ありき)無礼な男もいるが、「長め」に刈って貰う。

きのう紹介した短編集に載っている村上春樹の小説は「床屋で肩こりについて考える」という題名だが、書き出しは、こうである。

僕は知らなかったけれど、人から聞いた話だと「床屋」という言葉は放送禁止用語なのだそうだ。

理髪店が丸、床屋さんなら三角「やれやれ世界というのは果てしなく複雑ですね。」と村上的詠嘆。

高校二年生の春、修学旅行に行くまで坊主頭というのが、長野高校の多数だった。

ポケットに櫛を持って、しょっちゅう窓ガラスに向かっていたアイツはまだ髪が残っているだろうか。

と、それよりも元気に生きていればいいのだが。

中学にあがるまでは、母がバリカンで刈ってくれた。

風呂敷を巻いて、てるてる坊主のようになって台所の土間で、ときどき引っ張られて、イテテと泣きべそをかいた。

床屋のあとはきれいになるのに、母の床屋だと虎刈りになって学校に行くのが恥ずかしかった。

(年寄り子供には買えない)

祖母の歌から、

久々に草履の足のはづむなり背にあたたかき朝陽を浴みて

母の句は、前にも載せたかも知れない。

亡母遠しあまりに遠し冬菜食ぶ

床屋の話から、亡母を思い出しての僕の感慨でもある。

(道ばたに落ちていた)

きようはパソコンが「ファイルシステムのエラー」で動かない。

前にもおきて、その時はパソブルという記事のいうようにやって直ったのに、今回はコマンドプロンプトのためにメニューからシステムツールへという、そのメニューにたどり着けない。

別の記事から教わって、cmd.exeでコマンドを打ち込む画面を引っ張り、scannowと命令してみたら、管理者としての作業であることの手続きが抜けている。

それをどうするのか？

またお助けマンさんにSOSをして、これはスマホから投稿です。

今、なぜか復旧しました。
不思議です。

「よきお母さま」とよきお友達

ちょっと楽しみにしていた雪も降らずに、相変わらずの青空、風は強かったけれどサンチと散歩して帰ると郵便受けに分厚い封書が届いていた。
亡母の友人が、家の建て替えで身のまわり片づけ、「どうしても捨てきれない、○○子さん（母の名）の絵便り私達も年齢的に持ちつづけられない上、読み返す毎に思ひが深く　是非佐平次さんに読んでいただき　処分していただきたい」とあって、十数枚の絵手紙が同封されていた。いちまい一枚、観て読んで「思ひ」にふけった。
自分のことばかりかまけて亡母の気持ちを察して上げなかったことが悔やまれる。
友人の手紙に「人生でお会いした大事なお一人です。短い期間のおつきあいでしたが心から尊敬しています。よきお母さまでしたね」と書いてあって、ほんとに「よきお母さま」だったと、それにひきかえ我が身の不肖を嘆く（いつものことながら）。
よき母に良き友がいてくれたことだけが救いだ、感謝だ。

かくし事あるも愉快よ椎の秋

その友人の句に

鳥の雲りうかうかと蕎麦を茹ですぎる

と返している。
鳥の雲り　「秋、日本に渡ってきた雁や鴨などが、北の繁殖地に帰っていく頃の曇り空。その頃の雲は鳥雲。また、鳥のはばたきが風のように聞こえるので、その頃の風を鳥風という。鳥の群が瞬く間に消えていったあとには、曇り空だけが残る。」と「きごさい」ネット歳時記に教えてもらった。
晩春の季語だ。
友人の「椎の秋」は、秋の季語だと思う。
ずいぶん間をおいての通信だね。
どういうことなのか、教えてもらうはずの母はいない。

「茹ですぎる」より「茹でこぼす」の方が良くないか、なんて言いあいたかったな。

母の好きだった曲だ。

楽しくてごめんなさい

ベッドから起き上がって、う～ん、ちょっと飲みすぎたかな、やや違和感。
夕べなんて次男夫妻と別れて家に帰ったのが９時ころだったか、目薬をさしてイスに座っていて寝込んでしまい、目が覚めたのが不覚にも１１時近かった。
暮れから続いて三が日も楽しい宴ばかり、楽しいけれど隠居は疲れもする。

洗濯機を回し、冷たい水をごくごく飲んで、ゴミ出しをして、外に出て向かいの旦那の初出勤を見送り、冷気に当たり、次男からのお礼のメールを読み、あいつも戦場だなと健闘を祈り、ストレッチをすませて餅入り野菜スープを食べて、、ようやく戦闘意欲がわいてきた。
５時から、歩いてちょっと遅れたので外の窓越しにスマホ。
乾杯！めいめい異なったビールを頼むのが楽しい。
ビールのあとは紹興酒の温かいの（僕）、冷たいの、白ワイン、、いつものようによく飲みよく語る。
楽しいことが続くと、いつもどこか後ろめたい思い、こんないいことばかりしてると罰が当たらないか、なにか間違っていないかと思う。
次男夫妻の結婚を知らずに逝った仏壇の皆さんに念入りに感謝と「僕ばかりでごめんなさい」と謝り「生きているうちにもっとこうしていたらよかったね」と言うのだが、それは出来なかったことでもある。
というわけで、祖母の歌から

川を背に戸じめの家の並ぶなり正月二日の駒形通り

両わきを支へられてもふきこみし此所の廊下はすべりそうなり

東京の娘夫妻に招ばれて浅草詣りや芝居見物、上等な店でご馳走も食べたらしい。
こういう歌を見ると、お祖母ちゃんもいいこともあったんだね、とちょっとほっとする。
僕は貧乏学生の頃だろう。
母の句

淑気立つ梅ケ枝餅を一つ買ふ

「しゅくき」、新春のめでたくなごやかな雰囲気。
４年前にも紹介した句だ（そろそろ句集所収が尽きてきた）。
亡くなる年の句、妻亡きあと、子供たちと一緒に博多で正月を過ごしたときの句だろうか。
とすれば、この年ではなくてもっと前のこと。
この句の前に「糺の森」の句もあるところをみると、オフクロは、過ぎし（楽しかった？）正月のことを思いだしていたのかもしれない。
せめてこのくらいの思い出を作ってあげたことをもって、、やっぱり慰めにはならないな。

死亡通知

お歳暮というほど改まった気持ちではないが、近い親戚（子供たちにも）に長野の農協に頼んでリンゴを送った。
不慣れなのか、宛先住所の誤記入で、息子の嫁さんから「二箱届いて、ひとつは宛名が違います」、翌日は長野の郵便局から「東京の電話番号なのに山梨の住所になっている」との電話でこれは正しい住所に転送をお願いし、息子の件も農協の人に電話して善処してもらい他にも間違いがないかを調べてもらった。
郵便局の人も含めて誠意ある話し方でちっとも腹がたたなかった。
ほんとに申し訳ながっている電話の向こうで忙しく働く人たちの声が聞こえたりするのは悪くない。

贈るリンゴの味を確かめるために自分用にも送ってもらったら、味は悪くないのに、玉が小さいが、これは僕の注文が間違っていたようだ、間違いだらけの人生ってことだ。

そうしたら長野の中学の同級生からひと箱送ってきた。
電話すると、まず「ごめんね～」と謝る、身体が昔と違ってちゃんと作れなかった、「でも食べてくれるかと思って送ったんだよ～」、リンゴくらい手のかかる作物はないと、方言をまじえまじえて声だけ聴いていると元気いっぱいに話してくれた。長崎に転勤したての息子はミカンを送ってくれて（なにかと土地の物産を送ってくる、子供たちに使えばいいのに）果物一杯の冬になった。

祖母の歌から

五つ並ぶ今朝の黒枠は脳溢血心臓障害とひとつおきにて

地方紙には「謹んで哀悼の」欄があって、名刺大の死亡広告が並んでいる。
死亡年齢と死因が気になるのは僕も同じだ。
喪中欠礼のハガキだけでなく、知り合いの肉親などの訃報が多いこの頃だ。
早くから同期生との付き合いが途絶えていた男が亡くなって、何人かが連れ立って遺された奥様を訪ねて弔意を表すとの知らせがあった。
葬儀は家族葬ですませたというのに、訪ねられた奥様もアリガタ迷惑ではなかろうか。
僕なら来ないで欲しい、僕は冷たい男なのである。
母の句、福岡県志賀島とまえがきがあって

行先の見えぬ冬海蒙古塚

福岡の冬の海を眺めて向かい側の朝鮮のことに想いを馳せたのだろうか。
おととい、床屋の雑談で、母と釜山に行って母が学んだ釜山高女を探したときに運転士や学校の先生たちが、かつての支配者・日本人に同胞日本人でもやりそうもないような親切をしてくれて涙がでたという話をした。
ここの若旦那が朝鮮人と中国人のことをあしざまに云っていたのを思いだして「朝鮮人は優しくて親切（な人もいる）」と、わざと聞えよがしに（他に客もいなかった）しゃべったのだ。
若旦那は手持ち無沙汰に背中をみせてレジにもたれていた。

存念の人生

午後から雨という。
なんとか病院から帰るまでもつと好いのだが。
(日本体育大学)

祖母の歌、

身ひとつとぞなりにし今ぞ世の中におそるることの何ひとつなき

絵にかけるもちとぞなりぬ行末を思ふばかりにいそしみしことも

「おそるることの何ひとつなき」と、僕は言い切れるか。
「絵にかける餅」は、枚挙にいとまなけれども。

母の句は

大宰府に存念の年逝かせけり

母が卒業した釜山高女、死ぬまでにもういちど行ってみたいと言ってたのを、義姉と娘を誘って実現した年の暮れの感慨だと思う。
雇った車の運転手や高校（今は違う学校になっている）の先生たちの、国際的美談ともいうべき親切によって、母の学んだ校舎の写真をみて泣いて喜んだ。
少しはいいことをしてあげたかと思う。

出かける前に下書きして、あとで直そうと思ったのに、間違って公開をクリックしてしまった。

グダグダ書くよりましかも。

ようすを見ても不治の病

右肩や右腕が重く何かの拍子に痛い、歯を磨くのにちょっと（我慢できる）痛みがある。
そのうち治るだろうと思っていたがそういう気配はない。
照れくさい（こんなことで）けれどいつものリハビリのクリニック（赤ひげ先生）で診てもらった。
念のために、とレントゲンを撮ったら、骨が変形している、スポーツをしていたか、転んだとか身に覚えはあるか、ないなあ、治らない（変形しちゃったもんな）、様子を見よう（ひどくなったら手術）。
無理な力を入れないようにといわれて、今朝はシーツを洗濯しようと思ったがベッドを持ち上げるのに半端ない力が必要なことに思い至り、とりあえず明日（もっと晴れる）に順延（ベッドの下に折り込まないで垂らしておくか）。
毎日の暮らしには右手に力を入れる場面が多い、濡れた洗濯物を入れた籠だってそう思えばけっこう重いじゃん。
ストレッチ＆筋トレもこの動作は大丈夫か、これはどうだとこわごわ。

老化にともなう、様子を見ても不治の病がまたひとつ増えた、ユーウツ。
サンチの前を振り返り振り返り歩いていた女の子が、「あ、アンパンマンだ」。
見ると粗大ごみの紙を貼られている。
ほかに自転車やきれいなケースやイスなども、お前たちも老化で御用済みか。
かと思うと別のゴミ捨て場（きょうは割れ物・金属の日）で東南アジア系の女性がふたりゴソゴソやっていて、近づくと愛想笑いをして去っていく。
ぶら下げた袋には何を使えるとして入れたのだろうか。祖母の気持ちがひしひしと分かる歌

長やみをせずに死にたしと云ふことが敬老会の話題なりけり

母の無心を見習おう。

椎の実に無心の時間苑閑か

歯みがきガムをくちゅくちゅして味がしなくなるとミントや飴に仁丹を放り込んでくちゅくちゅもぐもぐ、爺さんは日がな一日もぐもぐやっている。

世界の終わり

関西地方への台風の暴威をテレビでみているとＳＦ映画のようだ。
車が紙の模型のように飛ばされている。
子供の頃はテレビがなかったから身の回りの出来事しか知らなかったが、地震台風大風などがこんなにしょっちゅう起きていたのだろうか（記録的、っていうんだから起きてないんだな）。
九州や中国の水害などもそうだが灌漑治水とか都市整備なんて巨額なお金を使ってきたはずなのに、すぐに大きな被害が発生するのはどういうことか。

どうも阪神淡路震災、３・１１大震災にフクシマからこのかた、僕たちは世界の終わりを目撃しているのかもしれない。
東京オリンピック、まだやる気なの？
こんな台風の半分でもやってきたら、または「不要の外出を避けるべき」暑さがやってきたら、できっこないでしょ。
きのうの病院の帰り、用賀のカフエ「シエ・ルイ」で千円のランチをと思いしが、強い風が凄いのでバスを降りずにまっすぐ家に向かったら途中で蕎麦家が眼についた。
昼飯時だというのに、職人風の男が二人、徹子の部屋を見上げていて、僕が入っても誰もウンでもスンでもない。
これ幸いと目薬５本を指しながら徹子を我慢してみた、年をとったからかあのキャンキャン声がおとなしめになっている。
混血の男が子供のころイジメにあったとしゃべっていた。
二人にそれぞれ別の定食セットを一つ出してはもう一つを作って出す、パラレルではなくてシリーズなのだ。
二人目を出した帰りに初めて僕の方にむいてもごもごいうから「とろろそば」を頼んだ。
だいぶ時間が経って出てきたのをみて驚いた。
大盛りの大盛りみたいな盛り、とろろは深い大皿にたっぷりいっぱい、「手打ちだよ」と親方がにやっとする。
もう客がいないから、僕の食べているのを見ている。
「そっちが下がっているね」と右肩をさす。
うむ、ツルツル、「食べ終わったら治してあげる、一分だよ」、うむ、つるつる。
食べても食べても終わらない、やめようかと思うが親方が見ているし、がんばって笊にこびりついている一本まで、箸をたてて掬って食べた。

蕎麦湯（はじめに出したからぬるくなっている）をとろろの残っているのに注いで木のさじで呑んでいると、「こっちに来てください」と長椅子の方に招く。
肩をもんで、首の後ろを押して、両肩を後ろからグイッと持ち上げたりひねったり、痛くもないが気持ちがよいという訳でもない。
「どうですか」と訊かれたから「軽くなったような気がする」とまんざらお世辞でもなく答えた。
（途中でみたオリーブ、昨日の風に耐えられたか）

祖母の歌から

年寄りと言はるるだけでてれくさしちやほやされる九月十五日

この歌を作ったころの祖母は喜寿を過ぎたころだったか、う～む。

母にもお出ましを

新涼の朝市道や人白し

「道や人」の「や」がどうなのか、夏井センセ～！

願いをかなえてくれた人

日曜日の例にもれず、早朝から丁寧掃除に二回の洗濯など奮励努力して、ダイソンやルンバのブラシもきれいにしてやって、今朝はカミさんが不調のため一人でアスパラやブロッコリを茹でて、ゆで卵も茹でて、パンで朝飯を終え、コーヒーを淹れて、さあ、文楽のチケットだ、と張り切ったのに、スマホのアラームもずいぶん前からセットして、国立劇場チケットセンターの入力画面を用意していたのに、ああ、なんということ、パソコンは不通になるし（混みあって）、電話はなんどかけてもしばらく待ってかけ直せのくりかえし、年寄りの生き甲斐にもなろうとしているのに、わかったよ、国立劇場よお前もか、サンチは朝方と今さっきと二度も廊下に粗相してしまうし、今日も暑いし、、世界中が束になってオレを迫害してやがる。

なんとかしてよ、おばあちゃんにお母さん。
きのうも今日も外に出ないから写真もないけれど。

どこまでも十三円といふこの電車一日乗りたし京都の街を

僕の学生時代頃から都電はだんだん廃線になっていたんじゃなかったか。
地下鉄銀座線が全線二十五円というのは覚えているけれど都電や国鉄の運賃を覚えてないなあ。

食欲のあられ豆腐や夏夕べ

「あられ豆腐」という名前でこの豆腐を食べた覚えがない。
ググッて見るといろんなあられ豆腐があるようだ。
母の食欲のことを真面目に考えてあげていたのだろうか。
たまに寿司屋や鰻屋につれていくのが親孝行だと思っていた、自分が食いたかっただけなのに。
朝飯は子供の分も含めて僕が作り、夜はほとんど外で食べてくるから母が自分で作って食べていた。

休みの日は、僕が作って鍋料理とかお刺身が多かったかな。

「なんとかしてよ」といったら、やっとチケットがとれた（あんまりいい席じゃないけれど）。
母と暑いまっさかりに浅草演芸ホールに志ん朝の「住吉踊り」を一緒に見に行って一日笑い転げた。
文楽や歌舞伎なども連れて行ってあげればよかったけれど、あの頃は僕自身がホール落語も知らず、文楽や歌舞伎なんか別世界のものだと思っていたからなあ。