７年前の今ごろ

７年前の今ごろ、僕は新幹線に乗ってまもなく新青森だなあ、と読んでいた吉村昭「関東大震災」をしまって降りる支度をし始めていただろうか。
頼まれて、ある労組の勉強会で話をするために弘前に一日早く行って、そこでうまい魚で一杯やろうと、森田町に住む友人に声をかけてある。
いや、当初は一人で青森あたりをうろつこうと、どこかお薦めの居酒屋を知らないかと訊いたら、そんならオレも行く、青森まで迎えに行く、店は弘前にいい店があっから、と、いくら「ほんとは一人の方が気楽でいいから」と遠回しに言っても、直截にいっても「いいって、いぐから」の一点張り、青森の美術館も付き合うからというのさ。
新青森で、再会を果たし構内でうどんだったかを食い終わったころ、突然グラグラ船酔いするような感じで揺れて停電した。
美術館に行ったが停電で、次回の入場券を貰って、雪の道を弘前に、おお、ここも信号機消えてる、などと、ちょっとはしゃいだ気分で行った。
ホテルにチエックイン、暗くなりゆく窓の外に降りしきる雪をみて、こりゃあいい酒が飲めそうだと、まだ事態の真相に気がついていなかった。
けっきょく居酒屋は諦めて、友人が機転を利かせて買って来たコンビニの在り合わせを蝋燭の灯りで食ってしのいだ時にホテルからムスビを差し入れてもらったことなどが、ガラケーから次々に発信されている。
ホテルの備品だったか、携帯ラジオの昔の海外でのオリンピック中継みたいに肝心なところが聴き取れないのだが、このころやっと、どうやら大変な地震だったことを知る。

翌日は晴れて、新幹線で帰ろうと青森に友人の車で向かった。
ホテルには泊まれないというのでチエックアウトしたら、無料、トイレの水が流れなかったことを今でも気にしている。
結局、青森で宿も見つからず、「もう、俺のいえさこえ」で、森田町の友人の家に泊まる。
途中で、鶴舞温泉に入って顔を洗ったり、駐車場で車中テレビをみてフクイチの爆発を知り、もうおしまいかと思った。

五所川原の居酒屋でいっぱいやりながら、フクシマの後報を知ろうとするが、枝野の説明が要領を得ないので、ますます心配が募った。
１３日、青森空港からなんとか（ラッキーにも）帰京するまで、勘定してみると１５回、ガラケーからブログに投稿している。

こうして読み直してみると、あれだけの災害を紙一重でかわしていながら、その時の気持ちはどこか気楽な（親切な友人に守られていたし）ところがある。
帰京してカミさんから東京の様子、とくに暮れに亡くなった義母の友人に宿をしたことなどを聴いて、びっくりしたくらい。
毎年、あの日のこと、その後のことが伝えられるたびに、ああ、ぼくは能天気だったと、いや、今も能天気な隠居だと思う。

タラレバ、地震がなくて予定通りに勉強会が開かれていたら、どんな話をしただろう。
その前年に岩手県の和賀仙人の近くでその勉強会で話をして、その続きをしてくれというのが弘前だった。
今、思うと、軽はずみに引き受けたものだ、そして調子に乗ってパアパアとくだらないことをくっちゃべったものだ。
地震のおかげで、二度もそんな醜態をさらさないで済んだ、何ごとにもいい面がある。
なんて言ったら、被災者に申し訳ないな、ごめんなさい。