人々は貧しくても美しかった 壺井栄「柿の木のある家」

１９９３年発行のこの本を読んだことはないが、所収の「柿のある家」は子供の頃に読んだ。
というより、それを思いだして図書館から借りてきたのだ、もう一度読みたいと。
読み終わるのが惜しいような、うっとりしみじみした気分に浸って午後のひとときを過ごすことができた。

兄弟姉妹、親に祖父母、叔父さん叔母さん、貧しくてもしっかり結びついた家族。
子供たちの成長。
登場する子供たちが俺たち兄弟であり、母親がまさしく俺たちの母親なのだ。

節分には氏神様や恵比寿様、荒神様、明神様、いろんな神様に参って豆を撒き赤飯を一箸づつ備える。
子供が産まれて６日目には「六日ざり」、名前を決めてお食い初め、お膳には石を置く。
桃と柳を軒に飾ったひな祭り。

筆者の育った小豆島にあったのだろう、土地の風俗・慣習に何とも言えない懐かしさを感じる。
俺の育った長野のそれとは形は違うけれどそこに流れている人々の感情は同じなのだ。
（久富稲荷神社のお祭り、１００メートル近い細長い参道に家族単位で店を出すフリーマーケット。お店屋さんごっこを思い出した）

俺は１１歳のときに童話を書いて、それを母がガリを切ってくれて文集を作ったことがある。
貧しい兄弟が母が働いている間、喧嘩をして夜に仲直りする、そんな筋書の童話は今思いだしても、壺井栄の「柿の木のある家」や「母のない子と子のない母と」の影響を受けていたと思う。
テーマもさることながら言葉遣いもふだん自分たちのつかわない言葉を気取って書いたり。

（ふだん働いている母が仕事の休みで）井戸ばたにしゃがんでいるおかあさんのせなかが見えるだけで、みんなはもうなんだか日なたぼっこでもしているようなきもちで、朝から上きげんです。（「赤いずきん」）

なんて俺のことみたいだ。
７つと５つの孤児、乞食暮らしをしていたのを一人の男が引き取る。
おじさんが働きに行って帰るのを外で二人が待つていると、おじさんの家の電燈がともる。

「ああっ。」
「ああっ。」
ふりかえると、おじさんの家の中の電燈も明るく輝いています。たった一つしかないへやのまん中に、その電燈はともっていました。ふたりは、めずらしいものをみつけたように、ぞうりをぬいで、電燈の下に行きました。
明るい電燈、まぶしい電燈、ふたりの心の中に、去年死んだおかあさんのことがふっとうかんできました。でも七つと五つの子どもは、それを思いだしても、話し合うことばをわすれていました。ただうれしくて、へやの中をぐるぐる見まわしては、また電燈を見あげました。ひさしぶりに自分の家へかえってきたような気になったのかもしれません。（「あばらやの星」）

壺井栄の両親は１０人の子持ち、栄は幼くして郵便局に働きに出た（「ヤナギの糸」）ほどで暮しは楽ではなかったが、ふたりのみなしごを引き取って育てていたそうだ。
誰もいない部屋に電燈がともるとほっとすると同時に残業で帰ってこない母の不在が改めて強く意識されたことを思い出す。
（境内の屋台で売られていた[栗おこわ」、並んで買った）

貧しくても助け合って、人としての道を外さない、やさしくも凛とした生き方を示す童話が１１編。
今の子にも読ませたい。

こさかしげる　画
あかね書房
おまけ。
けさ、久しぶりに小沢一郎の散歩と遭遇。

無法・非道な解散がそのまま通ってあいつらの馬鹿笑いになるのかと思うと何ともかんともやりきれない。
小沢よ、なんとか奴らにストップをかける知恵はないものか。