“業”を虫眼鏡で見ると？ 車谷長吉「金輪際」（文春文庫）

屈折、屈托した田舎出の学生と東京育ちのお嬢さんの恋愛。
文通で知り合った。（「ある平凡」）

主人公（車谷）と俺は年頃が似ている。
落語好きで役者になりたかったなんてところもちょっと通じるものがある。
俺が役者になりたかったってわけじゃないけれど。

（済州・新羅ホテル、「シュリのベンチ」あたりから観た海、映画「シュリ」は面白かった）

初恋は成らず、別れて１３年、再会はデパートの屋上、女は子ども連れだ。
四つ、「こないだとみ子のお母ちゃん薬のんだんやでえ」と女のいない時に言うのだ。

母子の生活を想像しながら読んでいると、傍らのラジオから小説のＢＧＭのように、バイオリンの咽び哭くような音が流れてくる。

クロイツエル・ソナタだ。
激しく渦をまいて迫って来たかと思うと、ふっと諦めたかのように、いっとき安らかに舞う。

それを優しく受け止めるかのように、後押しするかのようにピアノが鳴る。
バイオリンが又力強く激しく前に出る。

俺は突然既視感に襲われ軽い目眩がする。


学生時代、寮で貸出す僅かな、ほとんどが擦りきれたレコードの中にクロイツエルがあった。
応接室のステレオで何度も聴いたのを思い出した。

レコードを聴いた思い出だけではない。
小説によって呼び覚まされた学生時代に始まる生々しい錯誤・過ちの思い出がグラッと足元を揺すった。

曲が終わってアナウンサーの声でここが日本ではないことに気づいた。
済州のホテルで学生時代の感覚をリアルに取り戻す。
不思議な感覚だ。


この短篇集も不思議な感覚に溢れている。
私小説家と謂いリアルな書き方はしているけれど、人間の業、生きていることに内在する怒り、苦しみ、妬み、貪り、恨み、憎しみ、、出来れば認めたくない業をぎりぎりと抉り虫眼鏡でみたように拡大して見せてくる。
ほら、凄いだろ！
驚くなよ、お前にも立派にでっかいやつがあるんだぞ！

そうすると細密描写が幻想的に感じられるのだ。
皮膚の表面を虫眼鏡で視たように。
それは本当なら恐怖小説になっても不思議ではない感覚なのだが、寧ろある種の滑稽味とか俳味を感じるのは俺が変なのか？

太宰治の自虐に通じる。
太宰にも奇妙なユーモアがあるじやないか。
だいぶ前に最初の一編だけ読んでそのままにしておいた文庫本をぴょいとバッグに放り込んで、済州のホテルの朝、読み始めたら面白くて帰りの飛行機で読み終えた。

着陸体制に入って読み終えたので、最初の一編「静かな家」をもう一度読んだ。
いよいよ怪奇小説を感じた。
切なくて無気味で、やっぱりどこか剽げている。

先ほど帰国しました。
コメントへの返信など明日にします。