待っててくれたのかい神保町よ 「ミロンガ」と「兵六」

リズミカルなバンドネオンにのってやさおとこの甘い声が聞こえる。

ジ～ラジ～ラ

あれから、何日も経っているのに耳について離れない。


神保町のカフエ「ミロンガ」で聴いたアルゼンチンタンゴの名曲だ。
映画「小三治」を観るのに時間があったので小雨煙る路次をうろついて見つけた。
一目見て、ああ、きっといい店だと分かった。

田舎から出てきて憧れの神保町に初めて来たときはナップサックを生協で買って行ってそれをパンパンにして帰った。
ファラデー「ろうそくの科学」と吉田洋一「零の発見」を買ったのは覚えている。
あとはサルトルとか太宰治、、いろいろ買って帰ったけれどちゃんと読んだのは何冊もない。
受験が済んだら、この仕事が終わったら、、タラタラは決して実行されない。
あれからずっと同じことの繰り返し、学習効果のない俺だ。

古本屋を回って蕎麦屋でカケソバを食べて帰った。
天ぷらそばが旨そうなのに食えなかった恨みがまだどこかに残ってる？
（ココアなんて飲むのも久しぶりだ）

どういうわけなんだろうね、この頃どこに行ってもアンコールに「ラ・クンパルシータ」なんだよ

茶色の温かそうなツイードを着たオジサンがスタッフに話しかけている。
店の真ん中に置かれた木の四角いテーブル、５人づつ向かい合ってかける、その一つに座った。
斜め向かいにチャコールグレーのざっくりしたセーターの女性、雑誌を読んでいる。
何かの拍子にちらっと見えたんだけど「歴史読本」。

俺の背にはテーブルを挟んで中年夫婦が。
じ～らじ～ら、で低い声でハミングしたのはお父さんらしい。
もう一つのテーブルには可愛い、春休みの大学生かな、ひとりで嬉しそうに座って何かメモしたり貼ったりしている。
これも偶然チラッと見えたんだけど”旅の記録”みたいなのを作っているようだ。

イラチの波と雲の波の俺にしては珍しくタップリゆったり、ＬＰの流れる止まった時間を愉しんだ。

映画を観た後、帰ろうと思いながら道を間違えたら今度は「兵六」、居酒屋だ。
ここも観るからにピンポン。
ブレーキはすぐに煙を上げて故障したので衝動の赴くまま中に。
４人座ればきついくらいな一辺をコの字にしたカウンター。
もう満員なのに勧められるままに割り込む。
スマートな俺でよかったぜ。
オヤジばっかり、半分以上がタバコ、それもピースとかホープ、ビールなんて飲む奴ァいねえ。

小三治のお陰で今まで知らなかった神保町に会えた。