韓国の詩人にとって日本語はなんだったのか 四方田犬彦「われらが＜他者＞なる韓国」（平凡社）

著者は１９７９年にソウルの建国大学で日本語と日本文学を教えた。
朴大統領が暗殺され戒厳令が布かれた年だ。
そして１９８０年には光州事件が起きる。

日本では１９６０年と７０年が安保の年だったが８０年はどんな年だったろう。
大平首相と林家三平が死んでいる。
アメリカではジョン・レノンが。
政治的には衆参同時選挙で自民党が圧勝した年だ。

知識として韓国の出来事は知っていたが韓国の人びとがどんな空気の中で暮らしていたかについてはほとんど考えても見なかった俺だ。

心の片隅に過去の不幸な歴史へのこだわりはあったものの、むしろさしあたって何の目的意識もなくソウルの地を踏んだ

という著者が韓国で見聞したもの、映画、小説、学生たち、演劇、何よりも朴大統領暗殺当日のソウル、戒厳令下の人びとや町の様子、、。
朴大統領の暗殺された日に著者はミシマ・ユキオ「綾の鼓」を演出して学生たちの公演をするはずだったが中止される。
著者はある学生と朴は英雄かという質問から韓国の青年たちが現在（７９年）カリスマ的英雄を必要としていること、日本の若者は英雄に信頼を寄せることに始めから疲れていること、韓国の青年たちが韓国民族、韓国人であることを自分たちに常に言い聞かせておかないと納得できないように見えることなどを話す。
今の韓国の若者はどうなんだろう。

その頃女を買いに韓国にやってくる“優雅な日本人”について辛辣なエッセイ。
その末尾に

いくえもの無知と尊大さが日本人を覆い、韓国人を「親日」と「反日」の二種に分類するという愚挙を行ってきた。だが、それ以上に解決困難な感情が日本人、とりわけインテリゲンチャを支配している。やましい良心に由来する、不必要なまでの卑屈である。

と書いている。
その感情はひとつ間違うととんでもない傲慢に転じるのではないか、と俺は思う。
その方が楽だから。

映画に関した評論が力作らしいのだがその映画を観ていないのと、詩的イメージ、隠喩、に富んだ文章が俺の貧しい理解力では追いつけなかった。
崔仁浩（チェイ　ノ）という大流行作家のインタビューの中で崔が

日本が経済大国であることは少しもうらやましいとは感じませんが、１９５０年代に溝口という監督をもっていたことはすばらしいと思います。

（三歳のときに滅亡した百済から日本に渡った山上憶良について）日本人がいくら考えても、憶良のこの悲しみというのは分析することはできないでしょう。憶良の歌を読むといつでも涙がこぼれます。とくに彼の「貧窮問答歌」は現在韓国で書かれている民衆詩と同じものだ、と思います。故国を喪失した者からでなければこうした歌は生まれてこなかったのではないでしょうか。

と語る。
（イクラだと思って食べていたら梅だって。俺の味覚もあてにならんね）
その崔を「あれは実に下らない。ただの才人以外の何物でもない。」といい、評価する著者にそんなバカなことを言うなら「飛行機代をやるから今から日本へ帰っちまえ！」とくさすのが金素雲だ。
日韓併合の直前（１９０８年）生まれの金は父が暗殺された後、１４歳で下関に密航する。
疾風怒濤の日本体験後、釜山で処女詩集を出版したのが１７歳、その後再び東京に来てドヤ街をめぐり、在日朝鮮人労務者の口にする民謡を採譜する。
それは全てハングルで記した７００ページの「朝鮮口伝民謡集」として結実する。
それを自ら日本語抄訳したのが「朝鮮童謡選」「朝鮮民謡選」、岩波文庫に収録された。
前者は、母語の使用を禁じられた皇国臣民教育を強要された植民地朝鮮の子どもたちに向けた、悲痛にして栄光あふれる呼びかけから始まっている。

「桃太郎」の凱旋が君たちにとってこの上なく退屈であるように、君たちには君たちだけが知る心情の世界があり、その世界だけで君たちは思うさま翼を拡げて君たちの精神の高さを翔けることが出来るのだ。

大韓民国成立後、李承晩政権は親日分子として彼を追放し日本で暮らし６５年にようやく故国への帰還を果たす。
その晩年の金老人を訪ねて著者は親密なつき合いをするのだ。
１９８１年に７３歳で死ぬまでの波乱と悲憤に満ちた詩人についての三つの文章が白眉だ。

金素雲は巨大な物語そのものだった。その生涯は無数の邂逅にあふれ、事件から事件へと激しい紆余曲折に満ちていた。そして、あらゆる洪水が引いてしまったあとで、この老人は漂着物のようにこの現実へ呼び出されたかのようだった。

この後の文章もとてもいいのだが長くなるから、、。

分からないところもたくさんあるのだが、それでいて不思議に読むのが辛くない。
分からないなりに読んでいるのが快い本だった。
１９８７年単行本、２０００年追補の上文庫化。
古本屋「貝の小鳥」で買った本。