もしもブログがあったなら 母のタイプ通信

亡き母は勤めていた会社が就業規則を突然改悪して（まるで第二組合に入らない母を狙い打ちにしたように）女性の定年を男性（５５歳）より短くしよう（５０歳）としたのに抵抗して戦い（戦わなければ生きていけなかった）、結局母だけ既得権として５５歳まで働いた後上京し、パートとしてタイプ印刷をして暮らしをたてた。

その後、俺が地方勤務だったこと、というより自分のことしか考えていなかったことに加えて、それまで一緒に暮らしていた弟夫妻が別居したためひとりでアパートを借りて住んだ。

１９８０年頃、年金とパート収入をあわせて月収１０万円以下、そのうち半分以上が住居費。
区長に「高齢化用の区営アパートを建設して欲しい」と手紙を出したら「孝行係」というところから大きな封筒で返事が来て要するに「家庭の団欒、子どもたちと住むのが一番いいです」と云われた。


１９７９年から母は、同じように苦労している女たち、知っている人、新聞に載っていた人など４０人ほどに、なんでもいいから言い合おうと手紙で呼びかけて、手紙を送ってもらい、それを、編集してタイプで打って「花通信」として全国に散らばっている会員に送ることを６年ほど続けていた。
一回でも送った人は５５人、明治生まれが４人、大正２３人、昭和１０人、その他は不明、富山、長野、九州、沖縄、関東が一番多い。
共通しているのは貧乏なこと、それでも前向きにヒタムキに生きている人ということ。
夜なべ仕事の後などに白内障に怯えながら、しょぼつく目をこすり読みにくい肉筆の手紙を読み、それを印刷物にして、ほぼ毎月一号は発行していた。
近況報告（四季のたより）、花に寄せて、終戦の日にどうしていたか、私の抵抗、私の健康法、、テーマを決めて書いてもらったこともあるようだ。

母の記事を読むのは懐かしいけれど辛い気持にもなる。
女性差別の定年制と戦った人が最高裁で勝利したときには流石に感慨深かったようだ。
そこまで戦えず自分だけ首がつながったことで矛を納めたことを「当時は２０代の若い女性が頑張ってくれることを信じて」と書いている。

驚きと不安で、私は絶望に近い気持ちになって、子供を抱きしめていつまでも泣いていた。この子がこれからどんなみじめな生き方をするのか、それを親としてどうすることもできないのだと思い、ごめんね、ごめんね、と抱きしめていたような気がする。

当時の朝鮮の南端・木浦で敗戦の知らせを聞いた時の母の思い出だ。
世の中の悪いこと、すべての根っこには「お金にさえなれば」がある。
そういうお金の魔力に抵抗しようとしても年をとるほどにお金のありがたみを身にしみてきたのをどうしようもないと嘆く。

すでに、世の不合理に抵抗して「美や愛やいのち」のために行動している人達に、この私でも何か微力を役立てなくてはと、思ってはいるのだ。

とも書いている。

最初は毎月一回発行できたけれど、段々体も疲れてファイトも湧かなくなって、８８年には３回しか発行できなかった。
そのあと、６年分の記録を再び編集して一冊（３１６頁）の本（↑）にした。
これも母が自分でタイプを打って、メンバーの旦那さん（画家だったが早世）が遺した絵をカット（↓）にしたり、前書きや後書きもしっかり書いた。
それがあるから俺はこういうことを知っているのだ。

（「海の底のつばくろとちょうちょう」という題がついた絵、前書きのカットにしてある）

「いつも読むだけですみません。でも花通信を読むことがどれだけ楽しみだったか」と終刊の感想を書いている人もいる。
プロハダシの半生記を書いている人、「健康法は、これと言ってないですが、具合が悪いと思ったら早く寝ることにしています」と書いた人は俺も子どものころ自分の子のように接してくれた近所のオバサンで、おおらかな笑い声を思い出してしまった。


当時、今のようなブログがあったら？
母は喜んだだろうな。

でも、ちょっと考えることは、
今でも「俺は携帯メールもパソコンも駄目だ」という友人が、ときどき自分で作ったジャガイモを送ってくれたりササッと葉書を書いてくれたりする。
あのオバサンも生きていたら間違いなく「パソコン？なにそれ？」だろうな。