「体」のことを思うとき 川上未映子「乳と卵」（文藝春秋３月号）

昨夜２時過ぎ、厭な夢を見ているなあと思ったら腹痛、そして動悸が激しい。
トイレに行って深呼吸をして自律神経の薬を飲んで横になったが眠れない。
馬生や小さん（故人の）の世話になってもだめだ。
だんだん不安になってきた。
このまま、逝っちゃうってこともあり？

しょうがないから居間に行ってテレビ（衛星）を見たら「試してガッテン」をやっている。
普段あまりテレビを見ないから初めて見る番組だ。
枕が合っていないと熟睡ができないばかりではなく肩こり、頭痛、うつ病にさえなるんだと、いちいち思い当たることをいっている。
昼、喜多八演じる医者が「そうか、頭が痛いのか。それは頭痛に違いなかろう。これを飲みなさい」と「葛根湯」を飲ませる枕を思い出す。
足が痛くても「足痛じゃ」と葛根湯、付き添いの人にまで「お待たせしたノウ」と葛根湯だ。
俺も葛根湯でも飲もうかと思ったが、置いてない。
引出しをかき回して胃薬を飲んでテレビを見続けた。
明らかに俺の枕は低すぎるようだ。
イヤフオンで毎晩落語の枕を聴いていても、それでは頚椎の角度には役立たないようだ。
番組の教えに従ってバスタオルを二枚ほど上に敷いて横になったらようやく症状も治まってしばし眠ることができた。

俺が自分の体を意識するのはこのように何らかの異常によって、すなわち病気になって初めて、まざまざと体を意識する。
そういう意味ではこの数年はいろいろと異常の倉庫みたいになってきたし、華麗じゃない、加齢・老化のせいで嫌でも日常的に体を意識しないではいられなくなった。
若い頃はよほど具合が悪くなるか怪我でもしない限り体なんて意識をしなかったように思う。

この芥川賞・受賞作を読むと女性の体に対する感じ方は男性のそれと大分違うことを教えられる。
豊胸手術をしようと考えていろいろ勉強し上京までする姉・３９歳。
夫に逃げられて小学生の娘との母子家庭、大阪の場末のホステスで今日の日々を生きている。
娘はまもなく初潮を迎えるはずだが

（本などに）これでいつかお母さんになれるんだわ。って感動して生んでくれてありがとう、みたいな（略）これはこれを読んだ人に、こう思いなさいよってことのような気がする。（略）
あたしは勝手にお腹が減ったり、勝手に生理になったりするようなこんな体があって、その中に閉じこめられてるって感じる。（略）
お母さんを見てたら、毎日を働きまくって毎日しんどく、なんで、と思ってまう。これいっこだけでもういっぱいやのに、その中からまた別の体を出すとか、そんなこと、想像も出来んし、、

母が自分を育ててくれる苦労を観て素直に感謝してやさしくできない娘は親子喧嘩して「なんであたしを生んだん」、言っちゃならないと自分も分かっているセリフを言ったあと意思疎通は紙に書いて行っている。

ま、このあたりの設定はむしろ古い小説だ。
母は自分に母乳をやって貧弱な不格好な胸になったのを整形しようとしている。
それもこれも精子と卵子が合わさってじぶんが生まれたから。
だから、、。

体について幼い頃から考えることが多くその思念は「命」のことに辿りつく。
それだけ女性の方が命について深く考えていることが多いのかもしれない。

ストーリーに何か新しいものがあるわけじゃない。
だからそれが一層俺などには分かりやすい（昔ながらの）親子の葛藤と和解として読めてそれなりに感動できる。
じわっと、という程度ではあるけれど。
樋口一葉へのオマージュという面もあるこの小説はマスコミで喧伝されているほど”奇矯な”ものではない。



夕方、またもやテレビ。
偶然星野道夫のことをやっている番組に遭遇、アラスカの四季を生き抜く生き物たちの映像と星野の遺した言葉に引き込まれて結局２時間見てしまった。

あらゆる生命が
生まれ変わりながら
ゆっくりと
終わりのない旅をしている

小説の女の子がこの番組を観たら何というかなあ。