これがアメリカだ オーガステン・バロウズ「ハサミを持って突っ走る」（バジリコ）

アル中で大学教授の父と、毎日書いている詩がいつかはニューヨーカーに載り有名な女になると信じている母は喧嘩が絶えない。
殺しあいに近い。
どうにもならなくなると精神病医のフインチ先生がやってくる。
７つ違いの兄は１６歳の時に家を出て行った。
両親が離婚してぼくはフインチ家と母の家の間を行ったり来たりだ。

フインチ家がすさまじい。
常時住んでいるのは二人の娘と夫婦に犬と猫だがいつも患者とか誰かが一緒にいる。
医者の家などとは思えないほど汚れ放題、一家は「口唇愛」だとか「肛門期」などというフロイト用語でしょっちゅう罵りあっている。
父・フインチのウンチを家族で鑑賞して神のお告げを読み取ろうとする。
巻きがちゃんとして先っぽがぴんと上を向いた、いいウンチは娘・ホープが裏庭のピクニックテーブルの上に飾っておくのだ。

ぼくは学校に行くのはまっぴら。
美容師になってヴィダル・サッスーンのように世界中に売れる化粧品を開発するのが夢だ。
ぼくはゲイだがそのことと美容師になることを関連付けられるのはたまらない。
１３歳の時にフインチの義理の息子・ブックマン（３２歳）がぼくを犯して以来彼はぼくに夢中だ。
母は牧師の妻とレズにふけっているところをぼくに見られたが平気だ。
ぼくがブックマンとの関係を告白したとき、ことのほか喜んだ。

自我の矯正なんて、たやすくできるもんじゃない。あたしはときどき、あたしのような母親に育てられたらよかったのにっておもうの。

だが、その母はだんだん異常の程度がひどくなり期間も長くなるのだ。

ぼくとフインチ家の１６歳の出戻り（相手は４５歳）ナタリーはフインチ家の台所の天井が低すぎるために押しつぶされていた。
いや、ふたりとも既に人生に押しつぶされそうだったのだ。

「生きてるなんて、いやだ」
「ぼくは天井がいやだな」

なんだか漫才のようなやり取りが本気になってふたりは一晩かかって天井を壊してしまう。
翌朝、下着姿で降りてきた先生はいつものように冷蔵庫にオレンジジュースを取りにいくのにガラクタの山を乗り越えなければならなかった。

大がかりな工事をはじめたようだな

先生はさりげなく云ったもんだ。

母親病というフインチ語がある。
母親というのは人生のあるときから不健康になるという原則を拠りどころにしている。
たとえば１０ドル欲しいときに、そうはっきり言わず「１０ドル持っているかしら」と聞くようなこと。
この家では誰もが母親病にかかっているとみられることを偏執的に気にしている。

フインチ家では全てが自由だった。

きみは自由な意思を持った自由な人間だ。

先生は云うのだが

するといつも閉じこめられている、この感じはどこからくるんだろう。選択肢だけはあると思っていたのに、まるで選択肢がないようにおもうのは、なんでだろう？（略）
なににも増してぼくは自由になりたかった。だが、なにから自由になりたい？それが問題だった。

いきづまったナタリーとぼく。

「なにかを追っかけてるように感じることって、ない？なにか大きなものを。わかんないんだけど、なにかあんたとあたしだけにしかみえてないもの、みたいなんだ。それを追っかけてんの、走って、走って、走って」
「そうだね、ぼくたちは確かに走ってる。ハサミを持って突っ走ってる」

変人・奇人たちが次から次へと繰り広げる騒ぎやらご高説。
哄笑、苦笑、笑いながら読み続けるうちにほろ苦い何かががこみ上げてくる。
破廉恥で無茶苦茶で、外道・落ちこぼれ・外れ者の子供たちとその親。
だが、どうだろうこの切なさと一緒になった爽やかさは。
ひたぶるに人生と格闘している。
母親病を忌み嫌うってのはまっとうなんじゃないか？
嘘をつけない。
昨日書いた映画「スウィーニー・トッド」！
これもまた、「優しさ」と「愛」なのだ。

アメリカで大ベストセラーになった自伝的小説。
アメリカの病気（今や日本も負けていないが）とたくましさ（日本はあるかな）との両面を見る思いがする。

２年以上も積読になっていた。
大西巨人「神聖喜劇」全５巻の真ん中あたりで少しさっと読めるもの（大西さん、面白くてたまらないのだが、疲れもするのです）をと引っ張り出してみたところが、これまたある種の「神聖喜劇」だった。
人生ってそういうものかもね。
青野聡　訳