松本清張と水上勉の「点」と「線」 大村彦次郎「文壇挽歌物語」（筑摩書房）から

日本交通公社（現在のＪＴＢ）発行の雑誌「旅」の編集者・岡本喜秋は、松本清張が「別冊・文藝春秋」に書いた「ひとり旅」という短編を読んで、心惹かれるものがあり原稿を依頼した。
それが縁となり清張は同誌に何本かの紀行文を自筆のペン画入りで書く。
元は鉄道の会員雑誌だった「旅」はＧＨＱの指令で市販雑誌に切り替えられた。
それにふさわしく充実するために岡田は清張に本格的な連載推理小説を書いてもらうことを考える。
編集費が安く高額な原稿料を払えない「旅」、著名な作家では書いてもらえないが清張ならという思惑もあった。
６年前に「或る『小倉日記』伝」で芥川賞を受賞していてもそんなものだったのかなあ。

打診された清張は興奮した面持ちで、すぐに承諾した。
清張にとってこれまで連載小説といえば中学生か高校生向きの月刊誌あるいは地方のスポーツ新聞くらいだったのだ。
岡田としては、作品が万一成功しなくても、小説の専門誌ではないからお互いに深傷を負う気遣いもないだろうと、とタカが括れた。
稿料は一枚１５００円、当時（昭和３２年）としてもひどく低廉な額だった。

当初、清張は「縄」という題名を提示した。
彼はクロフツの名作「樽」の連想から一文字の題名に凝っていて、前年には日本探偵作家クラブ賞を受賞した「顔」を書いている。
岡田は「縄」に抵抗する。
折り返し清張から「点と線」が提示されたのだ。
人間をひとつの「点」として捉え、点と点とを結びつける「線」を人間関係になぞらえた。

光文社の編集者・松本恭子は少女時代からミステリー・マニアだった。
社の後輩となんとなく清張の自宅を訪れる。
練馬区関町の清張宅は６帖と４畳半ふた間に８人家族が暮らしていた。
玄関脇に読み古されたハヤカワ・ポケット・ミステリが積み重ねられてあるのを目ざとく見つけた恭子。
雑談の中で「点と線」のことを連載中と聞いて、第１回を読む。
どこか今までのミステリとは違うものを感じ取った恭子は常務の神吉晴夫にこれを直ぐ読むように進言した。
神吉は、これまで小説の出版には強い拒否反応を示してきたが、恭子の熱心な説得に負けて読んでみた。
ジャーナリスト特有の嗅覚で、この作家が大バケするかもしれないと予見、直ちに恭子の案内で清張の家に向かい出版契約を結ぶのだ。

水上勉は私小説「フライパンの歌」を昭和２３年に処女出版したきり、小説が思うように書けなくなり、業界紙の編集者、広告取り、などをした挙句、洋服生地の行商人として細々と生活していた。
川上宗薫の義妹と水上の妻が大分の高校、東京の短大と一緒で交際があったことから川上がふらりと市川の水上を訪れる。
ひょうきんな川上は自分が芥川賞の候補になって落選をしたときの話などを面白おかしく話して水上の胸襟を開く。
川上は自分よりも文壇のことにも詳しく人柄もよい水上に惚れこんでしまう。
しょっちゅう水上の家に来て酒食を共にするばかりか自分の入っている同人誌「半世界」（佐藤愛子などがメンバー）の合評会に水上を誘ったりする。
「硫黄島」で芥川賞を取ったばかりの菊村到をつれてくると人見知りする菊村も水上を買い「あなたなら、きっと小説が書けますよ」と云ったりするのだが水上にはもう一歩踏み出す自信がない。

そうこうする内に水上が始めた生地の販売会社が不況のためにつぶれてしまう。
妻は生活のために姉が勤めているキャバレーに働きに出たいと言い出す。
前妻がダンス・ホールに働きに出たことが切っかけで娘をおいて家出をしたから、水上は妻が外に出るのは懲り懲りなのに。

考えた末に水上が妻に言ったこと。
自分は洋服の販売をやめて小説を書く。
出来上がるまでにおよそ半年はかかるだろう。
その間だけホステス勤めをして暮らしを支えてくれ。
虫のよい話だ。

その頃、光文社から出版された「点と線」はベストセラーになっていた。
水上はこれを読み夢中になる。
これまでの探偵物とは違って、謎解きのトリックばかりではなく、日常の細部が良く書き込まれていて、現実感がある。
こういう手法でなら自分にも推理小説が書けるのではないか。

７００枚になる第１稿から第４稿までに４０００枚近くのコクヨの原稿用紙が費消される。
川上の紹介で会った河出書房の坂本一亀の執拗な要求に応えて書き直しを続けることが出来たのは、この１０年間に水上が嘗めたすべての屈辱に対する復讐心があったからだ。
そのようにして誕生したのが「霧と影」である。

見本が出来上がったときに水上は坂本を妻の働くキャバレーに案内する。
妻はピンクの背抜きのドレスを着てお客と踊っていた。
席に着いた妻に坂本は

奥さん、長いこと、ご苦労さんでした。水上さんは、これで、作家になられました。あなたも、これで勤めをやめてもいいですよ。

最近テレビで「点と線」が放映されて、いくつかのブログで好評を読ませていただいたので、テレビを見ない俺もちょっと話の仲間に入れてもらいました。