どれだけの人が救われたか！錦織さん、ありがとう

金曜日、朝日新聞を読んでいて懐かしい名前に出会ってビックリした。
記事は６０歳の介護士・長谷川さんの話だ。
癌の奥様を５年看病、部長をしていた会社を早期退職して、最後はホスピスに泊り込んで１０１１日身の回りの世話をしたという。
ホスピスの山崎章郎医師から「介護士として働かないか」と言われる。
山崎医師は新しく作る「ケアタウン小平」で長谷川さんと一緒に働きたいと思ったのだそうだ。

映画化もされた「病院で死ぬということ」の作者である山崎さんは武蔵小金井の桜町病院でホスピス部長をされていた。
ホスピスの草分けの一人だ。

１４年前、亡妻が癌研病院で見放される頃、激痛がひどかった。
横になることもできない。
医師に訴えて座薬とか飲み薬を貰っても効かない。
何としても妻の痛みを止めてやりたいという気持ちで、いろいろ調べたり歩き回って運もあって桜町病院にいわば強引に入院したら嘘のように痛みが消えて妻に笑顔が戻った。
当時の多くの医師は疼痛管理など真剣に勉強していなかったのだ。
”病気を叩く”ことだけで病人の気持ちとか生活などは自分たちの仕事だとは思っていない。

当時既に有名人でもあった山崎医師はまるで昔からの親友であるかのように親身に妻に向き合ってくれた。
診察の際は床にひざまづいて妻と同じ眼の位置で、どんな妻の質問にも丁寧に応じて下さる。
泊り込んでいる俺がコンビニでビールとか冷奴を買ってきて妻にも一滴飲ませているのをみて「おや、酒盛りですね。美味しそう」と笑って下さった。
当時桜町病院のホスピス部は出来たばかりで専用の病室も少なく設備も貧弱だった。
そういう中でホスピス部の看護師たちの働き・思いやりは癌研からみると天国と地獄の差があった。
病人がその気になったら時間にかまわず車椅子を貸してくれて俺は近くの小金井公園に散歩に連れて行ったりした。
どんな夜中でも痛いなどの患者の訴えには当たり前、付き添いの俺が手に傷をしたなどと言っても直ぐに笑顔で対応してくれた。
まるで仲の好い山崎一家のとても親しいお客様になったようだった。
他にも重篤な患者がいるのにまるで我が家だけが特別扱いのような気にさせられた。
コネも何もなかったのに。
当然他の患者も同じように感じていたはずだ。

そんなことを思い出しながら読んでいたら、

所長で看護師の錦織薫さん（４２）は朗らかな女性。病院やホスピスでの経験が豊富で「迷ったら何でも話して」と長谷川さんに声をかけた。落ち込んでいるスタッフをそのまま帰すこともない。長谷川さんは「会社員時代、自分はいいリーダーだったろうか」と思わされた。

錦織さんだ！山崎一家の姉妹たちの中でも特に元気でよく動いた人。
小さな風呂しかなくて患者の入浴は男女が一日おきだった。
暑い夏、妻が体が汗で気持ちが悪いといっていることを雑談の中で話した。
そのことを忘れた頃、ロビーに居たら向こうから廊下を走るようにして「ｓａｈｅｉｚｉさん！あったあった！」と大きな声で呼びかけてきたのが錦織さんだ。
いつもの笑顔を一段と大きな笑顔にしている。
「入院患者用の風呂は入れないけれどリハビリ用の浴室がちょっとの時間だけ空いたからそこへ直ぐおいで」という。
そして本人ばかりか他の看護師も手伝いに呼んで大きなリハビリ用の浴室で俺が妻の体を洗うのを手伝ってくれた。長靴を履いて。
そして「ｓａｈｅｉｚｉさんもあんまり風呂に入ってないでしょう。私たちは患者さんの裸だと思って平気だから一緒に裸になって体を洗ってしまったら」というのだった。
妻の最後があの病院であったことで俺が救われたと思っている。
あの癌研であのまま死なせていたら今精神に異常をきたしているかもしれない。

普通の病院の看護のあり方に物足りないものを感じてボランティアのように志願してホスピスに来た人たちだから、といえばその通りだが、やはり体がきつくて辞めてしまう人も多いと聞いていた。
彼女は頑張って所長さんになっていたんだ。

賃金が安くきついと言われる介護の職場。錦織さんは言う。「ケアに値段はつけられない。大変さもあるけれど、返ってくるものが大きい。話をしなかった利用者さんが自分から話したら、みんなで大喜びする。そんな驚きに会えるから」

素晴らしい人生！
その節は本当にお世話になりました。

夕方散歩していたら、とても大きなまん丸な月が昇って来た。
こんなのは久しぶりだ。