お早めにお召し上がり下さい 東海林さだお「東海林さだおの弁当箱」（朝日文庫）

カップ麺はスーパーのレジのところで言い訳ができない。その人の食事の全貌があからさまになってしまう。
インスタントラーメンならば「これに野菜とか、卵とか、お肉とか入れて栄養のバランスをとるのよね」と言い訳ができるのに。

駅弁は、食べ始めてから食べ終わるまでの列車の移動距離が大きいほどおいしい。

駅弁はなぜおいしいか。
体が揺れながら食べるからである。
車窓の景色がうしろに飛んでいくからである。

内田百閒は列車の中で過ぎていく景色を見ながらものを食べる贅沢を感謝すべきで列車食堂がうまいとかまずいとか云うのは間違いだというようなことを阿呆列車に書いていたと思う。
百閒さん、東海林さん、俺は趣味があう。

ソーメンは、夏になると必ずそば屋に出現するメニューだが、ぼくはこれまで、こういう店でソーメンを食べている客を一度も見かけたことがない。

牛丼屋に於いては、元気は禁物である。陽気もいけない。店内の空気になじまない。意気消沈、これが牛丼屋に於ける客の基本姿勢である。

バナナは気配りのプロだ。

手当たり次第に本を開いたところから拾ったセリフ。

日常の瑣末なことどもをあたかも宇宙の深遠な真理を解き明かすように分析し解釈し評価する。
竹輪が、蜆が、魚肉ソーセージが、、台所や食堂でおなじみのもの達が、人格をもってそれぞれ特徴ある歩き方で登場し一場の芝居や演説をしていく。

「実験の章」ではタクアンやぬかみそを漬け、しめサバをつくり、うどんを打つ。
さつま芋のツルを油炒めにしてそのうまさに感動する。
ネコ缶も食べてしまうし、和田金にも出かける。
好奇心とチャレンジ精神の権化。

ずっと続けて読むと少々マンネリ化して鼻につくこともあるが毎日一話づつ読むのは誠に面白い。
週刊朝日に１９８７年から１９９３年まで連載されたものの「丸かじりシリーズ」３１５編から著者が厳選した１２９編、「自選・特選　あれも食いたい　これも食いたい」が副題。
巻末に食品名の索引をつけているのがご愛嬌だ。
頁が太字で示されている項目は必読、と書いてある。
たとえば「鍋物・煮物」の部に「ひきずり鍋」６４６頁が太字だ。
読んでみよう。

「ひきずり鍋」というのは、「鶏のすき焼き鍋」のことだがや。
名古屋名物の八丁味噌で味をつける。（略）「ひきずり」のなみゃーの由来は、鶏肉が鍋にひっつかないようにひきずり回すところからきているそうだ。

なるほど。

でもね、俺の学生時代の寮では「ひきずり」とは、ずばり牛肉のすき焼きのことだった。
毎年４年生の卒寮時に予餞会をする。
劇とかゲームなどいろんな余興をした後ホールに茣蓙を敷いて「ひきずり」を囲んだ。
社会人になっている先輩の寄付もあるのでいい肉を使うのだが、惜しむらくはクリスチャンの寮だからアルコール抜き、なんか物足らなかった。
食べ終わると悪童連れだって外の飲み屋に出かけて時間差アルコールを楽しんだっけ。
救われないモノドモだ。

「ひきずり」の語源からすれば肉の種類は問わないのではなかろうか。

いや、思い出話じゃない、東海林さんのこの本だ。
これも古本屋、賞味期限は切れていたが８００頁丸まる味は好かった。
素材がいいのかな。