見事すぎる死 吉村昭「死顔」（新潮社）

吉村昭は平成１８年７月３１日に膵臓癌で亡くなった。７９歳。
この短編集は死後出版された。
表題にもなっている「死顔」は遺作である。

２月に膵臓の全摘手術をして小康を得るが再び体調悪化により７月１０日に再入院。
７月１８日の日記に

ー死はこんなにあっさり訪れてくるものなのか。急速に死が近づいてくるのがよくわかる。ありがたいことだ。但し書斎に残してきた短編「死顔」に加筆しないのが気がかりー

とあったそうだ。
しかし、妻の津村節子が「遺作についてー後書きに代えて」で書いている。

「死顔」の推敲は、果てもなく訂正し続けた細かい字が並び、それを挿入する箇所が印してある。あれはいい作品よ。私が言うのだから信じてね、と言っても納得した顔はしなかった。

作家の次兄の死（平成１３年頃？）の前後を書いた短編である。
例によってギリギリ必要な事実のみを正確かつ簡潔に書きながら、そのことによってかえって作家の心の底に流れる感情を強く印象づけるような文章だ。

九男一女の八男として生まれ、次々と死に別れ、自分を含めて三人だけになった兄弟。
そのひとりを失おうとするときに最後の二人で病院に見舞う。
今までになく柔和な笑顔で二人を見た次兄は翌日死ぬ。
８７歳だ。

吉村は学生時代、結核で危うく死をまぬかれた闘病経験がある。
そして多くの肉親を見送ってきた。
そうしたこともあって死に臨んだ者を見舞いにいくことをできるだけ控えようと考える。
死んだ後も葬儀の手配など、自宅からアドバイスは惜しまないが遺族のところに行くことは避けて家族に段取りを行わせようと配慮する。
葬儀の時に柩の中の死者と”最後のお別れ”をすることについて小説の中で書いている。

柩の中の死者は、多かれ少かれ病み衰えていて、それを眼にするのは礼を失しているいるように思える。死者も望むことではないだろうし、しかし、抵抗することもできず死顔を人の眼にさらす。
妻とそのことについて話し合い、容易に一つの結論に達していた。死は安息の刻であり、それを少しも乱されたくはない。

自分の時は、

死後出来るだけ早く焼骨してもらい、死顔は、死とともに消滅し、遺影だけが残される

ように。

延命治療についても嫂が断ったのを評価して

幕末の蘭方医佐藤泰然（吉村は発病後の１７年この人の息子・松本順の見事な一生を描く”暁の旅人”を発表している。俺はこれを読んだ時にまさか作家がこんな状態であるとは夢にも思わなかった）は、自ら死期が近いことを知って高額な医療品の服用を拒み、食物をも断って死を迎えた。いたずらに命ながらえて周囲の者ひいては社会に負担をかけぬようにと配慮したのだ。その死を理想と思いはするが、医学の門外漢である私は、死が近づいているか否か判断のしようがなく、それは不可能である。泰然の死は、医学者故に許される一種の自殺と言えるが、賢明な自然死であることに変わりはない。

と書いているが実際には「もう死ぬ」と言って、点滴の管のつなぎ目を自分ではずして死んだ。
”理想の死”を自ら成し遂げたのだ。

つまりこの小説は遺言でもあった。
作家・吉村昭はこのように死を迎えたい。
次兄の死にことよせて語られた思いは見事遂げられた。


他に四つの短編が収録されている。
未発表の「クレイスロック号遭難」は明治政府が条約改正に向けて必死の外交交渉を行っている時に起きたロシアの遭難船をめぐる一挿話で未定稿。
これを除くと全て死を題材にしている（「クレイスロック号遭難」にも死体は登場するが）。
一番古いものは「ひとすじの煙」（平成１４年初出）。
作家の学生時代、肋骨切除手術後、東北の山の中の秘湯で養生生活を送った時の経験に基づくと思われる。
主人公は姑の酷な扱いに耐えかねて夫と乳飲み子を連れて家出をし宿で働いている快活な女と会う。その女が結局子供を道連れに自殺する。
九死に一生を得て山を降りて新しい人生に向かう主人公と、不幸にも自ら死んでいく健康な女とその子。
その対比が静かに語られる。
「二人」は、「死顔」と同じシチュエイションを扱った作品であるが、平成１５年発表であり、吉村はまだ癌の宣告を受けていない時のものだ。
妻のほかに女性がいて子供もいたことが死を覚悟した次兄からその息子に語られると言うところが「死顔」にはない設定だ。
「山茶花」は病身の夫の介護に疲れて絞殺した女が題材。
１８年の作、殺される夫が大腸癌から肺臓癌を発症し、寝たきり状態になっていると言う想定に作家自らの病気と行く末を重ねているようにも読める。
刑務所を出た女はある種の明るさをもって生きていく。
女は「殺してくれ」という男の悲痛な願いを聞き入れて実行に及んだのだ。
そうしたことが夫に対してやるべきことをやったという一種の満足感を持っているのかもしれない。
少なくとも傍で想像するほど罪の意識を持っていない。
作者はそういう妻を肯定していたのか？
この作品も「死顔」に明瞭に表される死についての作家の考え方を示している。

俺はどのように死を迎えるのだろうか？

癌の痛さを訴えはしたものの早死にすることについて愚痴を一つも言わず、むしろ先に逝くことを詫び俺たちを力づけて最後までユーモアを忘れなかった（死の数日前、ビールを一口啜って”美味しい”と笑ったのは津村が書く吉村の”ビール一口”とそっくりだ）妻に笑われないような死に方ができるのだろうか？