戦争の現実と幻想 使命感のない権力者たち 「硫黄島の星条旗」 ②

硫黄島で擂り鉢山の頂上に国旗を掲揚する６人の写真は実は二回目の掲揚だった。上陸４日目。

最初の掲揚のときはいつ日本兵が襲ってくるかと決死の覚悟だったが掲揚後に日本兵数名の殺戮はあったものの、全体としては平穏に掲揚できたのだ。
一部始終をみていた海軍長官の「記念に自分にその旗をくれ」と言う伝言に接し、大隊長は「ふざけんな」と言う。大隊の記念にすべきものだ。

そこで出来るだけ早く件の旗を確保しようと代わりにより大きな旗を〈遠くからも見えるように）掲揚させることにする。
そのときの様子が偶然あのような美しい感動的な写真になった。
撮影した新聞記者（この写真でピューリツアー賞をとる）も殆ど無意識で撮った写真の一枚だ。


ＡＰ通信に送られた多くのフイルムの中からこの写真が選び出されるまでには何回もボツになる可能性があったけれど、写真がアメリカ全土に巻き起こした感動は凄まじかった。
それまでの厭戦気分はすっかり吹き飛んだ。
この国旗掲揚は弾丸雨あられと飛び交う中での必死の英雄的行為でなければならずこれをもって硫黄島の戦いは収束に向かったとみなされる。
神話がつくり上げられたのだ。
現実には凄惨な戦いはその後１ヶ月以上続くのだが。

国旗掲揚に携わった６人のうち３人は戦死、生還した３人はヒーローとして狂騒的歓迎を受ける。
戦費を賄うための国債募集キャンペーンに全国を巡回させられる。
ある会場で３人の一人、ジョン・ブラッドリー（著者の父親）がマイクの前に進み出て言う。

「戦闘中の前線にいる兵たちには、どうしても必要としている補給物資の購入のために国債を売る集会の必要性など理解できません。国債を買う人はただ、もうかるから金を貸してくれといわれますが、戦っている人間は命をくれといわれているのです」

このキャンペーンの結果国債は目標額の２倍、２６３億ドルが買われた。
年収１７００ドルで４人家族が楽に暮らせる頃、アメリカ人は一人当たり２００ドル近い国債を買ったのだ。
著者がこの数字を財務省の役人に確認したとき役人はしばしの沈黙のあと
「当時のアメリカ人は、ひとつになっていたんですね」と明快にいったそうだ。

３人のその後の人生が狂い始める。
２人はその狂気の中で日常を取り戻すことが出来ないまま若死にをする。
ただひとりジョン・ブラッドリーが大きな葬儀会館を経営し地域のリーダーとして多くの家族を育て”よきアメリカ市民”としての人生を全うする。著者の父親だ。

彼は絶え間ないマスコミや作家たちなどの攻勢にも対応せず硫黄島のことを語るのを嫌がった。
海軍殊勲賞を貰っていたことも家族に話していなかった。
新婚当時何年も夜すすり泣いているのを妻は知っているけれど。

著者が９歳のとき学校でアメリカ史の教科書にあの写真が出てきた。
著者は帰宅して、父に「パパはヒーローだったんだね。先生が学校で話をしてほしいんだって」
という。
父は「何かも忘れてしまった」と学校での話を拒否する。そして”私の目をまっすぐ見て、ある考えを生涯忘れないように私の脳に埋め込みたいという信号を送ってよこした”後に

「ずっと忘れないでいてもらいたいことがあるんだ。硫黄島のヒーローたちは、帰ってこなかった連中だ」

と、それだけを語った。


６人の生い立ち、訓練、硫黄島の地獄体験、３人の戦死、生還した３人の数奇な人生・・。
当たり前の感想だが
勝った側も負けた側も、死ぬのは若者、悲しむのはその家族、戦争を起こした人間たちは勝利の栄光（勝てば、だ。負けても責任は負わないが）を我が物として経済的・政治的利益もついでに遠慮なく頂いていく。

硫黄島、沖縄、広島、長崎、、飲酒運転だの苛めだので世界がひっくり返ったような騒ぎをしている人たちは想像するだけで発狂するような（まあ、そんな想像力がないから無事これ平安な人生を送っているのだが）地獄図絵は当時の権力者が自らを捨ててエリートとしての使命を果たせば避けられたはずだ。
若者の特攻精神を褒めるなら彼らエリートは戦争続行を画すものたちを必殺の気合を持って封じ込めるべきであった。
知的衰弱、使命に対する無責任、不作為の罪、東京裁判よりはるかに痛烈な判決が下されるべきであった。

スミヤキストさんが「戦争絶滅請負法案」を紹介されている。
その記事にもあるとおりリーダーたちに使命感・覚悟がないことが”美しくない国”を現前している。
危うい口舌の徒の跋扈する日本になってしまった。淵源は戦争の責任の取り方にあるのかもしれない。
この本をもとにした映画「父親たちの星条旗」が今日から上映される。
観にいくつもりだ。

写真、上は「韓国民族村」、古代の帆掛け舟。下は「宋廟市民公園」にあった、「月南李商在先生」という像。１９２７年の「新幹会」会長になるが一ヶ月で亡くなった。
朝鮮独立を目指し後の３・１運動に影響を与えた、というが勉強不足で詳しくは不知だ。