やさしさと厳しさ 硫黄島の名将 「栗林忠道 硫黄島からの手紙」（文藝春秋）

飲み水はたまに降る雨水をためるしかない、皮膚が黒焦げになる炎熱、服がじっとり濡れてくる湿気、食べるものも乾燥野菜くらい、蚊、蟻、ゴキブリ、ハエ・・開いている口に飛びこんでくる。
砲弾よりも病気で倒れる兵が多い。

毎日地を揺るがす空襲が絶えない。
硫黄島攻略で米軍が投じた砲弾や爆弾の鉄は、島全体を１メートルの厚さの鉄板で覆うほどの量だった。
住むところ、それは地底に掘ったトンネル。

武器も満足なものはない。
命を捨てて守っている本土からは見捨てられた２万余の日本兵。

死ぬことは最初から覚悟の上だ。
しかし、日本軍得意の”バンザイ突撃”＝玉砕は許されない。
一日でも長く生き残り一人でも多くのアメリカ兵を殺すことが求められる。


全ては本土を守るため。この島が落ちたときは東京は裸になる。
ここで少しでも時間を稼ぎアメリカ兵の死者数を増やすことがアメリカ国内世論を動かし
日本の和平交渉に役立つはずである。

そう考え冷徹・周到な作戦をたて準備をし（それ自体が地獄の毎日）当初５日で陥落できると考えたアメリカ海兵隊の猛攻を２６日間しのぎ占領された後もなお抵抗をした猛将。
攻める側の名将・スミス中将いわく

「この戦闘は、過去１６８年の間に海兵隊が出合ったもっとも苦しい戦闘の一つであった。・・・太平洋で戦った敵指揮官の中で、栗林中将はもっとも勇猛であった」

そのような栗林中将、当時５３歳、父島に司令部を置けばはるかに住環境も良く自らの死を免れる可能性もあるのに、断固、もっとも激戦が予想されしかも勝ち目はなく生還を期しがたい硫黄島に兵と共にあることを選んだ将軍。

彼が硫黄島に着任後、７ヶ月余に渡って内地の妻や子供に書き送った”遺書”４１通が全文紹介されている。

このような人物像から想像される遺言とはどんなものだろうか？

お勝手の床板の隙間は塞げたであろうか？床下から吹き上げる風で冷え込む話はいつも聞かされ、何とかしてやるつもりでいて遂々其のまヽ出征してしまったので、今以て気がヽりであるから太郎（２０歳の長男）にでも早速やらせるがよい。それで出来ない間は悪い薄べりを二つ折りにして敷くか「ルーヒングペーパー」〈防空壕に使った余りが物置に少しある筈）を適当の大きさに切って敷くもよかろう。但しルーヒングは余り長持ちはすまいと思う。
太郎にやらせるとすれば上図のようにすればよかろうと思う。

昭和１９年１１月２８日、妻義井宛）便箋の上のスペースに丁寧な図面を書いてある。

東京への空襲がひどくなることを心配して、早目に疎開しろ、防空壕の土盛りの厚さを一尺くらいにせよ、防空壕に入るときは小さな行火か湯たんぽを用意しろ（保温の工夫については再三書いている）、履物は結いつけ草履がいい、次の便では私の古い編上げ靴がいいといい、更に次の便では編上げ靴は古くて随分悪くなっているかもしれないから足袋をはいたままはける兵隊靴はどうだろうと書く。兵隊靴の置き場所も書く。

妻からの手紙に書かれていただろう些細な〈彼の立場からすれば）事柄にも一つひとつ丁寧に答えている。
どんな細かいこともないがしろにしない。
風呂には五日に一回は入りなさいとか

二晩続けて立てる場合は、最初の晩の上がり際に、湯の中に手腕をすっかり入れて一方向に勢いよくグルグル回し、湯をシッカリ、コマのように廻し、そこへ洗面器をほうり込むと、洗面器も湯の中で廻りながら沈みますが、その時湯垢を奇妙に吸い取ります（その洗面器は翌朝取り上げる）。やってみたらいいでしょう。

按摩をとりなさいとかまるで家の中にいて気を使う夫であり父だ。

最後に子供たちに申しますがよく母（40歳）の言付けを守り、父なき後母を中心によく母を助け相はげまして元気に暮らしていく様に。特に太郎は生まれかわった様に強い逞しい青年となって母や妹達から信頼される様になる事を偏に祈ります。洋子〈長女・15歳）は割合しっかりしているから安心しています。お母ちゃんは気が弱い所があるから可愛相に思います。たこちゃん（たか子・次女・9歳）は可愛がって上げる年月が短かったことが残念です。どうか身体を丈夫にして大きくなって下さい。では左様なら。夫、父。

昭和１９年６月２５日、最初の手紙。