久世さん、サヨナラ。米原万里さんにもよろしく 久世光彦「百閒先生 月を踏む」（朝日新聞社）

久世光彦の最後の長編（未刊）。「死を恐れる百閒」を描くのはいかにも自分の忍び寄る死の気配を感じてのことかとも思うが、もともと久世さんは、現と幻のあわいに生ずる匂いとか色・気配を書いてきた作家なのだ。
「あべこべ」「飲食男女　おいしい女たち」（ともに文藝春秋）はいずれもあの世と通じているような主人公が登場してなんともエロっぽい言動で読むものをたぶらかした。百閒とは多分に重なり合う世界の住人だった。百閒には照れて言えない・書けないことを平気で書いてしまうのはキャラクターのせいか時代のせいか。この小説でも寺の和尚と大黒のからみやらナンやら書いてしまう。


百閒は借金から逃げて小田原の奇妙な・素敵な寺に住み暮らす。ここはフイクション、この小説はフイクションの部分と事実の部分が混在しているのが百閒フアンには面白い。もともと現実の人間としても奇妙・玄妙、そのままで小説の主人公になるような百閒を小説に（しかもそういう人物が当たり前の世界を）に書くというのは結構しんどいと思うが、まあそれは生の百閒の余徳（？）で救われているのかなあ。

そこで１５歳の小坊主・果林に身の回りの世話をさせつつ、毎度抹香町なる色町に果林を帯同し、川崎長太郎と思しき人物と饂飩を食いつつ、”莫連か幽霊かどっちか”の女郎と遊ぶ。果林はどうも久世さんの分身と見えて生意気にも百閒先生の作品原稿を盗み読んでは批評をする。それを気難しい百閒先生がまんざらじゃない顔で聞くのだ。いわゆる「百閒随筆」は世評が高く百閒フアンを増やしたが彼の真価は「冥途」とか「サラサーテの盤」などの短編小説にあるというのが果林、すなわち久世の言いたいことだ。

百閒は師・漱石の俳句を愛したが自身の句は理に落ちて漱石の天性の諧謔・俳味には到底及ばなかった。反面「冥途」は漱石の「夢十夜」に似てそれを軽々と超えてしまった。こういう世界を書いては今度は漱石が理に落ちて面白くない、と久世は書く。そういいながら百閒が書いたという想定で短編をいくつも作中に載せるのだから相当な自負があったね。パステイーシュもしくは文体模写、文章の遊びが面白い。もとよりこういう遊びが面白いのは模倣する側が優れていなくてはならない。

あの手の顔の男に、私が金を借りるはずがない。私だって先方を選んで金を借りる。その辺りきちんとしているつもりだ。

借金王・百閒が顔を出していないか？
”無暗に背の高い支那人””恐ろしく小さな巡査””青膨れの男”そして女は”襟足がきれいで大抵縞柄の着物を着ている”。動物でよく登場するのは”笑う豹””若い女に化ける狐”。色は尋常でない。”黄色い空や雲””花火が上がる海の紅色の夕焼け”。百閒フアンにはおなじみの言葉たち。

「蕭々館日録」（中央公論社）に登場して自殺する九鬼（芥川のこと）がこの小説でも重要な役割りを果たす。あの小説で大正時代の高等遊民の世界を、「昭和恋々」（山本夏彦と共著・文春文庫）では東京オリンピックまでの東京を懐かしんだ久世さん、向田邦子さんと再会できただろうか。冥福を祈る。

さっき友人から米原万里さんが亡くなったというメールを受けた。嗚呼。