みんな知っているのに

大掃除プラス洗濯、そしてストレッチ＆筋トレをするともう11時を過ぎる。
具沢山の野菜スープにトーストとヨーグルトという毎朝の定番にベーコンエッグを添えるのが土曜日のご褒美だ。
そのあと、リンゴとコーヒーを嗜みながらパソコンの前に座って、１時前にパンを買いに出る。



鮭のほぐしたのと梅を混ぜ込んだお握りをひとつもって、歩きとバスで目黒区民センターに行って、広場を見ながらそれを食う。
家族連れまたは一人で何かを食べる人が増えてくるが、カップルはいないな。
ホールで東京マンドリン宮田の演奏会があるせいか、どんどんオジサンやオバサンがやってくる。
マンドリンって人気があるんだね。



パン屋で久しぶりのお姉さんにあえて「やめたかと思った」「やめませんよ」「よかった、このへんにポストはない？」
教えてもらったポストは、さっき区民センターから下ってくる道のすぐ先にあったのに、とちゅうでお寺の境内に曲がってしまったのだ。
バッグのなかにいれると、一日中持ち歩きかねない手紙（民生委員の訪問は不要というお役所当ての返書）を手に持って歩いたのが青海入道なりき。



バスに乗って目黒郵便局の先の、このまえ行ったカフエに行ってみると、危惧した通り満席。
駒沢通りに抜けてみよう。
とちゅうで適当な店が見つかるかもしれない。



住宅街を１０分ほど歩いて駒沢通りの守屋図書館バス停の近くに出たのは２時半に近い。
もうカフエはやめる、雨がポツポツきたので急いで帰宅、アンジーとじゃれて、本を読む。
日に日に玩具よりも人間のまわりをつきまとう。
洗濯、タライ洗い、入浴後、身支度をしながら、口笛を吹くとまっしぐらにとんでくる。
玩具をくわえて、僕を上目遣いでみて、追いかけさせる。
こんな遊びを覚えると、こっちに来させるのが難しくなるのじゃないか。



『失われた時を求めて』。
狷介にして誇り高く才能豊かなシャルリュス男爵は、そこの常連であるバイオリニストのモレルに会いたいばかりに、いぜんなら鼻もひっかけなかっただろう、ヴェルデュラン夫妻の忠実な信者になる。
本人は、自分の性的嗜好が知られていないと思いこんでいるけれど、そうは問屋がですべての人が知っている。
男爵のいないところで、みな危険をおかして意地悪な冗談をいう。

けれども結局のところ、シャルリュス氏が来ないことがあると、みなはほとんどがっかりした。あとはどこにでもいる平凡な人間たちだけでゆかねばならず、厚化粧をした（別の個所に赤い口紅とある）太鼓腹の、他人を寄せつけないようなこの人物、まるで異国から届いたあやしげな箱か何かのように、不思議な果物の匂いを発散させていて、これを食べると思っただけで胸がむかむかするような、そんな人物がかたわらにいないからだ。

ヴェルデュラン夫妻の教会とその信者、とくにシャルリュス男爵をめぐるさまざまなエピソードは喜劇だ。
おかしゅうてやがてちょっと哀しき喜劇だ。

もうひとつ。

人類の法則によると―むろんそこに例外があるのは当然だが―意固地な者とは他人に受け入れられなかった弱者であり、また他人の評判などを気にしない強者のみが、凡人には弱さと見られるようなあの優しさを持つことができる。

あのお方も、例外ではなさそうだね。