カフエと僕

初めてカフエ、とうじは喫茶店といっていたが、に入ったのは高校の修学旅行先の京都での自由時間だった。
じゃっかん不良がかった仲間と、学生服、ダスターコート（修学旅行の定番）に、旅行に間に合うように伸ばした髪、ニキビがあちこち。
禁じられてはいなかったけれど、ちょっと不良の入口に近づいたような、くすぐったい気分。
たぶんコーヒーを飲んだのだろう、店の人に聞いて（そういうことを仲間に自慢するような感じ）かかっている曲が、カーメンキャバレロと言う人が弾いていると知る。
なんかカッコいい名前だと思った。

そのあとは、大学に入ってキャンパスの前の商店街にあった、小さな喫茶店にしばしば通った。
期末試験の前日、バイト帰りに飲み過ぎた酒を覚ますためにブラックコーヒーを何杯もお替りして、気持悪くなった18歳の夏。
それでも寝ないで教科書を読んで（それが初読）、いちおう優をとった、世の中を甘く見る、けっして良いことではなかったな。
テレビもあったと思うが、専らLPレコードでショパンを聞いていた。

（２０２２年６月）

渋谷百軒店のジャズ喫茶や今もある「ライオン」には一二度、むしろ歌声喫茶「ともしび」にはなんどか行って、そこで買った小さな歌集を持ち帰って寮で蛮声を張り上げた。
「ともしび」が渋谷にあったとばかり思いこんでいたが、今調べると新宿にしかなかったという。
下駄を履いて行ったんだな。

本郷の農学部の前の喫茶店も期末試験で徹夜の一夜漬けをしたあと、眠気覚ましに煙草を猛烈に吸いながら、試験時間まで教科書を読んだ。
一晩で３冊くらいの専門書に目を通して、翌日の試験で憶えていることをパッチワークして、その日のうちにぜんぶ忘れて次の科目に取り組むのだ。

（きのう）

社会人になって独身時代は喫茶店に行く暇とカネがあったら居酒屋に行った。
ただ、本社に勤務したばかりの頃、隣りのビルだったかに「アルプス」という喫茶店があって、出勤すると若い先輩たちに連れて行かれるのが日課のようになっていた。
そこで社内情報、とくに先輩たちの人事やエピソードを聞いたり、ちょっとした訓戒をうけることもあった。
いわば新人教育の場でもあったが、同期の仲間だけでも誘い合わせて行ったりした。

（おととい　用賀のカフエ）

そのあと、結婚して家庭を持つようになると、仕事で遅くなることが増えて、大事な時間に誰が好き好んでカネを払ってお茶を飲みになんていくもんか、と、喫茶店は縁のないものになる。

それからずつと、喫茶店がカフエと呼ばれるようになり、東京駅にそれを作ったりもしたが、自分からそんなところに行こうとは夢にも思わなかった。

コロナ禍があって、それまで、仕事ばかりだった現役時代の借りを返すがごとくに落語だ能だグルメだ映画だのに浮かれまくった日々から覚醒して、気づいてみれば長生きしすぎて経済的にも、そういうことが続けられなくなり、居酒屋にも行かなくなる。

（２０２２年の「はじめ」）

その代りに病院通いが増えて、イヤなことの後くらいはと帰途アチコチ探訪するようになり、唯一残された楽しみの読書の場として、カフエがまことに好適であることを発見した。
家にいればカネもかからず、静かでもあるし、好きな音楽も聞ける。
それなのに、なぜか隣に客がいたり、うるさく感じることもある音楽がかかっていて、しかもカネがかかるのに、多くの場合カフエの方が集中して読めるのだ。

カネがかかるから、元をとろうとして集中するのかもしれない。
プルーストの言葉ではないけれど、日常＝習慣から抜け出すことで、眠っている感性が目覚めるのかもしれない。学生時代に必死になって教科書を読んだときの集中力が、少しは身についていて、それが蘇ったのかもしれない。
そうだとすると、読んだはしから、忘れていくってのも、、あ、これは甦りではなく、元来の本品の特徴だった。

（おととい、用賀で見つけたカフエ）