愛する人の死を本当に悟るとき

バスの接近情報を見ると、四つ前の停留所に接近中、時間にして１０分、アキレスと亀の話を思いながら速足で歩いて、二つ先の停留所で追いつかれた。
用賀で降りる。


先週行ってみたら休みだったカフエ。
民家を改造して焙煎機をそなえた店、靴を脱いで「おじゃまします。あの、本を読んでもいいですか」。
うまいクッキーとビスタチオがついてくる。
たっぷりのコーヒー（デカフエ）が、マイルドで僕の好みだ。

（不ぞろいのさくらんぼ、安く買ってきてもらつた）

『失われた時を求めて』をゆっくり読んだ。
「私」はバルベックを再訪、いまや懐かしい場所となったグランドホテルに投宿する。
疲れ切って靴を脱ごうと身をかがめたとたん、

私の胸はある未知の神々しい存在に満たされてふくれあがり、嗚咽が身体を揺り動かし、涙がはらはらと目からあふれ出た。

「私」は、「無意志的で完全な記憶のなかに」、今は亡き祖母の「生き生きとした現実」を見出す。
そのリアルとは、

私を助けにかけつけて、魂の枯渇から救い出してくれた存在、それは数年前、同じような悲嘆と孤独に襲われて自分をことごとく失ってしまった瞬間に、とつぜん入りこんできて私を私自身に返してくれた存在だった。なぜならそれは私であるとともに、私以上のものだったからだ（中身を上まわる容器、しかも私にその中身をもたらしてくれた容器である）。

「私」は「祖母の両腕のなかに飛びこんでいきたいという狂ったような欲望にかられながら」、祖母の死から一年以上もたって、

はじめて祖母が死んだのを知った。

「私」は生前、祖母を抱きしめたい思いで矢も楯もたまらなくなっていた瞬間を思い出す。
そして、もう何時間待ってもけっして祖母がやって来てはくれないことを発見したのだ。

はじめて祖母のことを、生き生きとした、本物の、張りさけんばかりに私の心をいっぱいにする人と感じ、つまりはようやく彼女を見出しながら、永遠に祖母を失ったのを悟ったところだった。

永遠に失ってしまったのだ。

それから「私」は、祖母の最期の苦痛を追体験する。
ママンの悲しみを理解する。

僕にも思い当たることが切々と語られる。


「ごゆっくり読めましたか」「はい、ありがとう、お菓子も美味しかったです。ビスタチオは散歩のときにポケットに入れてくるので、追加して食べました」

いつもと違う道、いぜん銭湯に来たときに歩いた道を行ってみたら、大谷さま命の美容院。



この時期になるとまた見られた凌霄花。



真福寺の芭蕉の句碑「みちの辺の木槿は馬に食われけり」も久しぶり。




高市政権を「戦後最悪の政権」と断ずる日本を代表する社会学者・山口一男