枇杷熟るる

おとといサボった都立大学のパン屋に昨日行った。
雪ウサギさんのブログに刺激されて東光寺の、これも羅漢さんだろうか、を見に寄った。
去年は三郷の菜の花、こないだは舎人公園のネモフィラと雪ウサギさんのあとを追いかけている。
雪ウサギさんは羅漢さんたちにいろんなセリフをしゃべらせている。
さて、このお方からはどんなセリフが聞こえてくるか。

「あ～あ、もう！」もう、なにか？それは喋らないようだ。

松江の空見chronoirさんを想って、ときどき僕も空を見上げるけれど、雲一つない青空だった。
両側を木に挟まれた小径を、ひらひらとあとさきになる、モンシロチョウをサンチの魂かと思いつつ歩き続けていたからかもしれない。

アイツが幼い頃、この道を散歩して医師に歩かせすぎといわれたのだ。

あなたの1万歩はサンチの何歩になると思いますかと。
ちょこちょこと必死になって、時には先になって歩いたね。
それが東光寺を出るとき、ようやくこの雲に気づいた。

なんだかサンチが「散歩楽しかったよ、またね～」と空を駆けていくように見えた。

祖母の歌から。

死ぬことをいつか忘れぬ娘とふたりいたわりあいて日々を過ごせば

伯母は優しいけれど義務を果たすことなどについては厳しく神経質な人だった。
台風で鉄道がずたずたになって道も歩けないようなときに、勤めていた盲聾唖者のための学校に「這ってでもいく」といってまわりをやきもきさせた。
病気がガンだとわかると「なぜ早くいってくれないの」といって、起き上がって畑仕事や教会のお説教を勤めた。
子どもの僕もしょっちゅうお小言をくらった。
祖母とも口喧嘩が激しく、夏休みに遊びに行って唯一いやなことは二人が夜中寝てまで喧嘩する声がきこえることだった。
それだけにこういう歌を読むと、ほっとする。

母の句。

枇杷熟るるいつも二階の雨戸立つ

母がこの句を詠んだのは平成五年の夏、亡妻が逝った年の夏だ。
亡妻は枇杷が好きで入院したときも見舞いに多くの枇杷を貰って喜んでいた。
母も枇杷を持って来てくれたのか、覚えていない。
枇杷が熟れたままになっている二階を見ながら、病院の嫁のことを想ったかどうか、知る由もない。
亡妻がホスピスに移って、少しは痛みを抑えることができた最後の日々の朝、僕はよく車椅子をおして小金井公園に連れて行った。
そのとき母もいっしょのこともあったのだ。
その句。

車椅子の範子が膝へ白粉花

僕はツユクサを摘んで帰って牛乳瓶にさして病室においた。
僕は馬鹿だから母の句集を読んでこの年の句に流れる母の悲しみを今頃になってしみじみ感じるのだ。
自分が生きていくだけで精一杯だったのだ。
続けて、この年の句を二首。

寄鍋や嫁が遺愛の大土鍋

泣癖の古き暦を外すかな

おまけ。
若者たちに広がる改憲反対の動き。
なお昨日日曜日は国会前に３万６千人が集まった。