入院第5日目（28日）退院

二月尽の富士は春霞。

久しぶりに寝が足りて、病室暮らしにも適応できた（眠剤のたすけもこれありだが）と思つたら明日は退院だ。

けさから、五分がゆ、ナスの煮付け、山盛りのはんぺん、具なし味噌汁、牛乳とようやく飯らしいものに近づいた。

感謝して食べればなんでも美味しいのよ、と教えたのは母だったか叔母だつたか、仏壇がないので心のなかで手を合わす。

カミさんが仏壇清掃してくれたとライン、感謝。

昨夜の担当看護師が朝分の薬（持参）十種を飲むのを見守ってひとつ足りないのを特定してくれる。

ありがとう、お世話になりました、と意識してはつきりいうと、どういたしまして、こちらこそ、と明るく返す。

それにつられたかのように、同室の３人それぞれもいつもより明るく応答している。

これも、院内感染だ。

午後、点滴の管から解放されるが、尻のダツコちやんの痛さは変わらない。

「失われた時を求めて」

蝿の音楽が、人間の夏を思い出させる音楽とどこが違うか？

「よく晴れた日々に生まれ、そのような日々とともにでなければ誕生することのない音楽、そのような日々の本質をいくぶんか内に潜めているこの音楽は、ただ単に私たちの記憶のなかに夏の晴れた日々のイメージを呼びさますだけではない、その日々がたち戻ってきたこと、それが実際に目の前にあり、私たちをとりまき、直接近づけるものになっていることを保証しているのである」

蝿の音をウルサイと聞かず、音楽ときき、記憶のなかの夏と今目の前の夏をつなぐ時の架け橋と聞く。

まるで僕が孫たちとスイカをがぶつとやった時に、山梨の祖母と過ごした夏の日を思い出し、眼前に祖母の笑顔が現れるかのように。

夕方、シャワーの終わったころ、カミさんが来て明日の荷物を持って行ってくれる。

おりしも日没。

刻々と変化する景色に見入っていたら，背中に聞こえる看護師同士の囁き、「今日はコロナがあちこち」。

いよいよここともお別れどきだ。

こちらは朝日、退院だ。

この景色ともお別れだ。