おでん

ゆうべのおでんを、遅～い昼飯、三時前に食う。
飯の上に具を山盛りにして、出汁もたっぷり注ぐ、おでんドンブリ。
「少年が来る」に出てくる、貧しい女性が残業で遅くなった晩飯に飯に水を注いで食うところがあったのを思いだして、とんでもない贅沢ドンブリだと思った。

三人の子どもたちがまだ学校に通っていたころ、僕はときどきおでんを作った。
野菜や牛筋や鯨やガンモドキにボールにハンペンに豆腐に厚揚げ、ときにウインナソーセージやらをどっさり買い込んで、両手にずっしり下げて帰る。
ぬるぬるする里芋の皮を剥いて、大根は桂むき、こんにゃくや油物を湯だしして、おでんは寸胴鍋と大きな鍋の二つに作って、そうだな、五日間ほど温め温め、茹で卵を足したりして食べ続けることが多かった。
飽きるどころか、だんだんうまくなっていくのだった。
外の名だたるおでんもいろいろ食ったけれど、家族一緒に食うのが一番うまかった。

「煙が目に染みる」（プラターズ）、「スマイル」（ナット・キングコール）、「霧のサンフランシスコ」（トニー・ベネット）、「ブロークン　ハーテイッド　メロデイ」（サラ・ヴォーン）、「ムーンリバー」（アンデイ・ウイリアムス）、、懐かしい曲ばかりを聞きながら風呂に入って洗濯をする。
スポティファイが、「ちょっと前のお気に入り」という題で僕向けに編集してくれたのを、すっかりヘタクソになった口笛や鼻歌で和すことも多い。
受験勉強を終えて、寝る前の９時から始まる、あたかも外国から聞こえてくるように大きくなったりか細くなったりする東京の文化放送の音楽番組を聴くのが楽しみだった。
あの頃の僕に、このスポティファイを送ってやりたい。

僕は図書館の本をひと月借りられる（身障者の特例）。
中村光夫「老いの微笑」は１０月の末に借りて、今日が返還期限だ。
ぜんぶは読めなかったが、返さなくてはならない。
でもこの本は借りる人が少ないから、読みたいときはすぐに借りられる。
返す前に「老いの可能性」というエッセイから。

生きるとはつねに複数の可能性からの選択である以上、生きることを希ひ、生き得ると信じることは、自分のなかに新しい可能性を見失はないことです。それが精神の老化と反対の現象であることは、そこで老いはまづ同じ型の繰り返しといふ形で現れるのを考へてみればわかる筈です。

そう言われれば、今の僕の毎日はほんとに同じパターンの繰り返しだなあ。
この頃は、むしろ同じパターンを繰り返すことすら難しくなってきて、本を読めない一日もあるではないか。

<<