「そのうち」じゃなく

きのうは、懐かしい千葉時代の友人に会いに行った。
御年８６歳の男・Ｓやんは、このブログを読んでくれていて、その内容が彼の心に届くと電話をくれる。
最近のブログが「めんどくせーことばっかり書いてあって、ちょっと読む気がしねえ」と厳しいこともおっしゃる。
その彼が、電話をくれたのは、この記事を書いた翌日だった。

「Ｍって誰のことですか」、千葉のことなら何でも知っているようでも世代が違うから、かけちがって知らない名前だったのだ。
Ｍさんのことを話したあとは、例によって共通の知人の消息、すなわち「あいつは生きているか」。
あの人もこの人も、、鬼籍にはいった名前を聞いているうちに、「おい、そのうちに、なんていってられねえな、こりゃもう、会うことにすんべ」と僕がいって、じゃあ、誰と誰にも声をかけよう、と話が決まった。

会ったときに、Ｓやんのことは知っている、と言うので、そのときは社交辞令のように、「こんどはＳやんにも声をかけよう」と話したＭさんにも声をかける。
それで結局、若いＭさんが幹事をやってくれることになったのだから、人のめぐり合わせの妙だ。

足が不自由で、トイレが近いＳやんのことも考えて駅前の店内にトイレのある店、三時から。
せっかく、懐かしい千葉に行くのだから、少し早めに出て駅の近くを歩いてみよう、ぼくの計算では1時間余裕をみて家を出た。

錦糸町駅は僕が初めて会ったときにＳやんが駅長をしていた駅で、この駅に地域間異動できた秋田の衆とのあいだで近しい関係が出来た駅でもある。
千葉に行くときはいつもここで乗り換えているのだが、今日はいつもと違った感慨をもってホームに出る。
成田エクスプレスが通過していくと、ああ、これも僕が支社長のときに出来た特急だ、とか、その前の成田闘争をめぐって鉄道人としてのさまざまな関りを思いだす。

初めて千葉鉄道管理局の人事課長に赴任するときは、上野駅まで迎えに来てくれたＧっちゃんとＨやんに連れられて、秋葉原乗り換えで総武線の黄色い各駅停車で立ったまま千葉まで行ったのだ。
あの二人もとっくに亡くなったなあ、人事課時代の若かった彼らの風貌や、宴会での余興のことなど思い出す。

感慨にふけったせいか、快速電車なのに、千葉駅に着いたら2時45分、もう散歩している暇はない。
胸算用も老化している。

店の前にＭさんが待っていて、ＳやんとＳＩさんと僕との4人でさっそく始まる。
青森にいるＩ君、秋田にいるＹちゃんも電話で参加。
二人は、地域間異動で錦糸町駅に来ていた仲間だ。
遅れて紅一点のＳさんも参加する。
彼女は、駅伝チーム「成田会」の会計担当であり、ご主人は、僕が人事課長になったときに最も若い課員で、宴会では「長崎は今日も雨だった」を声張り上げて歌った男、なのに、僕が支社長になるのを待っていたかのように逝ってしまったのだ。


房州弁、津軽弁、秋田弁、ときに甲州弁も飛び交い、休む間もなく語り合うのは、そりゃあもう、懐かしい思い出話だ。


秋田の衆が、車椅子になったＳやんに、なんとしても大曲の花火を見せてやりてえ、というから、駅から会場までの混雑や、見物席に垂直のハシゴを昇り降りしなくてはならないから無理だんべ、と云うと、そっだからさ、なおのことやってやりてえ、今なら俺たちも力があるし、花火の日に休みもとれる（地域間異動だからで、ふだんはとてもとれない）と口をそろえた。
なんども繰り返した話でも、またしなくては気がすまない。
Ｓやんの目に涙が浮かぶ。
でも、なんで結局実行しなかったんだっけ、それはきのう出なかったな。

Ｔちゃんが、虐める駅長のお茶に鼻くそをいれて出した話も忘れるわけにはいかない。
Ｙちゃんも、そうそう、と電話の向こうで大笑い。


Ｍさんもいっしょに笑ったり、相槌をうったりしてくれる。

なんども話したことが多いなかで、ときどき、すっかり忘れていたことや、間違って覚えていたことも少なくない。

そして何よりも、いろんな人たちにお世話になったなぁ、にも関わらず僕は「してもらう」ばかりで、してあげられなかったなあ、と、亡くなった人たちも含めて、皆さんに土下座してお礼とお詫びをしなければならない、と思った。
足かけ8年の千葉勤務で、こうして今も何の遠慮もなく笑ったり、年甲斐もなく憤ったりもできる仲間は少なくなった。
でも、一人でも二人でも、そういう人がいてくれる幸せ、ましてＭさんのように新しいメンバーが出来るなんて、やっぱり奇跡だ、と思うのだ。

（千葉駅）
熱燗を何本飲んだか、3時間をすぎて、そろそろ、と店の人に促されても、もっと飲みたそう（話していたそう）だったＳやん、またやろうな。
Ｍさんも頼むぜや。



<<