ケセラセラ

たかが４万円（工事費込み）前後の便座交換で、通販がいいか、量販店がいいか、それとも高いけれど顔の見える工務店がいいか、足を運んだり、まいどお馴染みのパスワードの入力ミスを繰り返したり、見積もりをたのんだら無愛想な男がやってきてむかついたり、我ながら情なくなるほどジタバタしていたら、とつぜんそんな金額とは桁違いの出費の必要が生じた。

呆然としつつも、必要なものは払わなくてはならない、まあ、死ぬのを一年はやめればいいのさ、とむりやり腹をくくって、風呂に入って手洗い洗濯を二日分やって（なぜか夜のうちに洗濯をしようと思って、翌日まで漬け置く分まで洗ったのだ）、少しはさっぱりして、身体中に保湿剤を塗りたくった（またカイカイがぶり返しつつある）。
すると、そばのラジオから聞こえてきたのが、この曲↓


ドリスにあわせてハミングしながら服を着た。

山田稔に教えられた、中村光夫の「老いの微笑」、図書館から借りてきて、風呂上がりに「賢門愚答―小林秀雄」を読んだ。
中村が学生時代に、友人たちと小林秀雄の家を襲っては、酒をご馳走になりながら、

一週間か十日分、懸命に仕込んだ話の種を折りを見て氏に真っ向からぶつけ、多少でも手ごたへがあると、天にも昇ったやうに有頂天になる

こんなことを繰り返していた。
先輩から「ともかく傍若無人だった」と言われるほどだったが、

さういふことは問題ではないほど、僕らは自分の言葉を理解してくれる先輩に飢ゑたゐましたし、

自分らを苦しめる疑問にまづまともな答へを得たいといふ気持で一杯でした。

そのころの文学者の生活は、今日とは比較にならぬ簡素なもので、書斎はともかく、書庫や電話などないのが大部分で、（略）
この茶の間をそのまま流用したやうな書斎も、きちんと片づいてゐたとは云へなくとも、乱雑であったわけではないので、仏和辞典が一冊と、参考書らしいのが一、二冊机のまはりに投げだしてあるだけでした。
氏はこのころ丁度三十歳、若いといへば、まだ充分若く、既存の勢力に挑む白面の青年といった趣がありました。そのせゐか、部屋のたたずまいも貧しげな中にも或るきびしい秩序が感じられ、ものに負けない或るひとつの精神の力が生きてゐる印象をあたへられました。

かの中村にして、小林の評論は、

高等学校の学生にすぎなかった僕らには、文学といふより難解な洒落といった方があたってゐることが多かっただけでした。
しかし僕らは、氏の議論の内容よりその声音に魅せられたのです。

午後からお邪魔して（もちろん突然）、食事どきが過ぎても、議論を続け、つぎつぎにお銚子をお代わりし、母堂が台所からこっそり使に行くのもあまりに気にしなかった。
ときどき、小林は、タクシーで浅草の大衆的な食堂にも連れて行って飲ませてくれた。
小林が田端から鎌倉に移っても、なんども襲撃する。

一読、清々しく思い、自堕落に過ぎた我が学生時代を今さら愧じた。
僕だってチャンスはあったはず、ただ自堕落に生きていたってこと。

<<