ゴッホの真実

素晴らしい青空、なのに、だるい。
身体というより心が。
いつもなら、歯を磨きながら爪先立ちをしていると、さあっと頭の霧が晴れていくのに、そうならずどんよりしたままだ。
ゴミ出し、便器磨き、手洗い洗濯、、そういったことが、イヤだとちょっとでも思うと、どんどん嫌悪感が増してくる。
なんでこんなことをしなきゃいけねえんだ、って。

大きく深呼吸をする。
背伸びもする。
いつもどおりのストレッチをする。
とちゅうでやってきたサンチをあやしてやる。
ようやく青空がみえてくる。


「ゴッホの耳―天才画家最大の謎―」（バーナデット・マーフイー）読了。
僕が子どもの頃に教わった、ゴッホが自分の耳を切り取ったのは、自画像の耳がうまく描けないのに苛立ってのこと、というのは嘘だったようだ。
美術史の教師ではあっても、ゴッホの絵をきちんと見たこともなかった一介の女性教師が、一念発起して、１３０年前のアルルの住民１万５千人以上のデータベースや消え去った街の地図を作って、さまざまな資料とデータベースを突き合わせながら真実を追求していく。

世間に流布する、だらしのないアル中、精神異常、好色というゴッホのイメージは、アーヴィング・ストーンの「炎の人ゴッホ」という、フイクションに近い小説と、それをカークダグラスの主演で映画化されたものによる伝説であって、真実ではない。
ゴッホがアルルの町民の多くの署名請願によって、精神病院におくりこまれたというのも、事実とはかけ離れている。
現存する請願書の、（町民の多くどころか）たった３０名の署名について、そのなかの誰がゴッホを「黄色の家」から追い出すことによって利益を得る立場にあったかを突き止めていく。
ゴッホが耳を切ったのは、耳の一部か、全部なのか、諸説あるなかで、医師のスケッチを掘り出して、全部であると断定する。
切った片耳を、娼婦に届けたという通説を、その「娼婦」をつきとめて、生存する孫や曾孫に会って、その実像を明らかにする。
本の最初のほうで、ゴッホが心底利他的であり、窮地にいる友人を自分の手で助け出さなければ気がすまなかった、という趣旨のことが書かれていたのが、最後まで読んで得心がいった。

１９世紀末期のフランス、プロヴァンス地方の人々の風俗、とくに病院の実態など、映画を見るよりも鮮明に描かれている。
２８人の患者に対し、階段のところに便器が一つのトイレ（トルコ式）があるだけ、風呂は月に二回、一年間の入院患者１万５５１０人に対し、４００人しか入浴できなかった。
こういった記述に出遭うたびに、僕は亡妻の最期の、人間を相手にするのではなく病気を「叩く」ことを優先した病院を思いだす。
経済的な負担を心配したのかもしれないが、「一人でいるのはイヤ」と、あの優しいけれど芯の強い人が言い張って入った四人部屋に行くと、いつも悪臭がして、彼女は動けない患者のベッドの下にあるオマルをもってトイレに棄てに行くのだった。
見込みのない患者がいくら痛がっても、おざなりな疼痛管理しかしてくれなかった。
必死になって探したホスピスに、強引に頼み込んで、そちらに移ってようやく少しは人間らしく死を迎えることができたのだ。
あれを思えば、僕が毎日のルーテイン家事ごときを「イヤだ」などと言ったら罰があたるな。

あのときの亡妻より、もっと悲惨な状況にあったゴッホは、しかし、絵筆を放さない。
少しでも元気があるときはカンヴァスに向かい、つぎつぎに傑作をものすのだ。
つくづくゴッホという天才の、優しさとともに、驚嘆すべき靭さを感じることができた。

山田美明　訳
早川書房

<<