田園調布で

いつもより空いている病院の待合室、黒い上下に白いマスクの若い女性が、心配そうに座っていた。
どうか大したことでないように、と祈る。

「先生、北見にはいらっしゃらなかったのですか」「ええ、お金がないんだそうです。私をよぶと飛行機代がかかるから」、医師不足、とくに循環器内科の医師がなり手がいない、と嘆く。
「中学生のなりたい職業が公務員、ユーチューバー、スポーツ選手だ、っていってましたね」「今の医学部生のほうが偏差値は高いというのに」、人のためにもてる才能を活かしたい、そんな気持ちは古臭いのだろうか。

三本杉まで歩いて、バスで田園調布に行く。
駅前の短い商店街を歩く。
二三、昼飯にいいような店を見つけた。
コンビニでトイレを借りたあと、店内を涼みがてら見る。

ウイスキーの値段をまじまじと眺めて、若い頃に高峯の花だったスコッチが角瓶より安いのをみて、しみじみする。
あの頃、スコッチを飲むと「やはりうめえな、スコッチは」と云ったのは何だったのか。

歩行車保護義務違反の取り締まりをしているパトカー。
僕が神奈川県警で交通指導取り締まりの仕事をする頃、この違反を重点をおいて取り締まることを始めたのだった。

まだ10時、駅に戻って駅ビルの熊沢書店へ。
文藝春秋の「戦後８０年の懐かしいとワクワク」という特集の、原田ひ香「丸の内旧国鉄ビル」を立ち読みする。
彼女は、１９９４年、あそこ（今の丸の内オアゾ）にあった日本国有鉄道清算事業団に就職して、総務部総務課秘書室に配属され、新館６階の役員室に勤務したという。
僕はその一階上の７階にあった職員局で国労動労とくんずほぐれつをしたし、その前は旧館5階の東京北鉄道管理局の総務部人事課にも勤務したから、懐かしく読めた。
建物も懐かしいけれど、来客がないと秘書室では大相撲のテレビ中継を見ていたみたいな、”民間的空気”がＪＲに移った、その残りのような旧国鉄の、ある種のんびりした、オヤジ的雰囲気をとどめる事業団の職場風景がもっと懐かしい。
同期の友人のなかにもＪＲに移らず事業団で仕事をした人がいて、きっと彼は原田さんを知っているはずだ。
はずだけれど、その彼が話ができない病気で入院しているのだ、と思ってハッとする。

芥川賞に落選した作品や、歴代の受賞者が最も愛する受賞作品などの記事も載っていて、よほど買いたかったが、待てよ、もっと欲しくなる本があるかもしれない、と下におく。
以前から気になっていた「緊縮資本主義」を手にして、およそ5分くらい、あとがきとかあちこちを読んで、3740円の値段を考えては迷う。
取りあえず、今読んでいる本、この間買ったばかりの本を読み終えてから、そのときにまだ読みたいかどうか、考えようと決める。
武田百合子の「ことばの食卓」の冒頭の「枇杷」を読んで、これはもう買うことにする（680円）。
文藝春秋は、そういうわけで古池や、かわず。

かれこれ11時、腹も北山（朝、早かった）なので、商店街に取って返して、ネパール料理の店に入る。
カレーのつもりだったのに、チキンビリヤニセット（サラダ、ライタ、ソフトドリンク　13９0円）が食いたくなる。
本代をけちって食いもんで贅沢する、シダラがない夏の老人だ。

おお！と言いたくなるほどの大盛、食っても食ってもなくならない。
少し残したのは、まずかったわけでなく、ぜんぶ食うほどうまくもなかったということ。
うちの近所に、渋谷で知られたロゴスキーというロシア料理のレストラン（支店？）があって、そこには二度くらいしか行かないうちに閉店してしまい、そのあとに出来た店で、初めてビリヤニを知った。
ウマイと思ったのに、やはりそれほど行かないうちにその店もやめてしまった。
どこがどうとは言えるほど、ビリヤニに通じていないけれど、あのビリヤニとはずいぶん違う。
インド、パキスタン、ネパール、、各地に広がる家庭料理だろうから、日本のカレーがそうであるように、いろんな料理の仕方があるのだろう。

（旧田園調布駅）

腹がくちくなったので、ふたたび商店街を上がって、駅の向こう側のカフエ「ペリカン」で、デカフエを飲みながら『日本の思想』精読」（宮村治雄）を読んだ。
第6章「近代日本の思想と文学」（二）―「開かれた知的共同体」の条件―
第7章「日本の思想」（一）―「伝統」の多義性と「開国」への新たな視点―
第８章「日本の思想」（二）―「開国」と「日本近代」―
終わりに―「伝統」への戦略的視座
あとがき

すべて読了。
一つひとつの言葉の意味を、そのつどきちんと理解しながら、句読点一つにも気を配って文意を探り続ける。
あれ？分からなくなると、後戻りして、ぼんやりと読み過ごした一行の意味の重さを知る。
腐りかけた糠味噌状態の脳が、かきまわされて、少し生気を取り戻したような気になった。

スマホから、アマゾンに「日本の思想」の中古を発注する。
送料込みで500円ほどで、値段のつけられないような精神の宝物が手に入るのだ。


盆休み明けのせいか、空いているカフエの居心地が、とても良いので、「ことばの食卓」（武田百合子）の「枇杷」を、もういちど、ゆっくりゆっくり読んで、泰淳が枇杷を食う様子の精妙な描写にこめられた追憶の情感を味わう。
三時過ぎ、まだ暑さの真っ盛りに、エアコンの利いたバスで帰宅。
車中でも「ことばの食卓」の「牛乳」「続　牛乳」「キャラメル」を読む。
子どもの頃のこと、その細部をよく覚えているなあ、と感嘆。
僕なんか今朝のことだって、こんなに微細なところを書けやしない。
それは記憶力ではなくて、観る目、感じる心がないからなのだ。

（蟠桃）