同期会

今を去る６０年前の昭和40年に国鉄に入社した同期、７４名のうち１６人が既に物故し、生存者５８名のうち３６名が集まった。
全員男だ。
国鉄からＪＲへの激動と転変を身をもって体験したから、北海道から九州まで、ステッキに頼る者、子息の押す車イスで来る者、奥さんが帯同してきた者も２，３人はいた。

（会場の近くを散歩）

僕は引退以来、ほとんどこういう会合は欠席していたが、５年ほど前に幹事から「これが最後の会になるから」と再三のお誘いをうけて出席した。
こんどこそ、ほんとの最後の会になるのだろう。

（かつて飯田町紙センターがあつたあたり、

僕が頑張って土地を残して貨物会社の本社を建てたのに、跡形もない）

会の始まる前に全員で集合写真を撮る。
ホテルの撮影室で、こうやって儀式的に写真を撮られるのも最後かもしれない。
値段ばかリ高くて、映る方はちっとも映えない記念写真、遺された家族は見もしないで捨てるのかもしれないな。
平均年齢を８３として、全員の年齢を足し合わせると、３０００年に近い。
みんなの年齢を縦につなぐと、縄文時代、エーゲ文明、龍山文化のころからずっと生きていた、それだけのボリュームがあるのだ。
さて、僕たちはどれほどのことをし残せたのだろうか。

夏休み明けの登校で、なんとなく気恥しいような気分に似て、ちと重たい気分も加わって、数日前にはいっそドタキャンしようかなどの考えもよぎったが、それを察するかのように幹事から出席確認の電話があった。
いざ受付にならぶ連中と「やあ！」「おう！」「元気だったか」などといいあう途端に、６０年前の仲間気分が蘇って懐かしいったらない。

会場に入るや、テーブルの奥から、「おう！」とひときわ懐かし気に手を挙げる男がいる。
とても親しいオーラは感じるのだが、だれなのか分からない。
分からないままに、お互いの健康を尋ね合い、ジョークを交わす。
他の友だちに、あれ、誰だっけ？と訊くが彼も首をかしげる。
会が始まり、幹事の指名で挨拶に立ったのがそいつ、Ｍだった。
舞台の顔を正面からみるとまごう方なきＭ、岡山から奥さんとやってきたのだ。
挨拶が済んで席に戻ったＭのところにかけより、さっきは御見それしてすまなかった、よく来てくれたな、ありがとう！といううちにこみ上げてきて変な声になってしまう。
次の男が挨拶に立って、みんな静かにしている、大慌てで自席に戻った。

とちゅうで退職してキリスト教牧師を４０年やった男が「これからの人生を”隣人愛”で心豊かに」と挨拶。
６６歳で心不全になって、マラソンを始めて、今もハーフマラソンに好記録を出し続ける男の諦めずに挑戦する教え。
何人かの挨拶が終わると、待ちかねたように、みんながテーブルをまわって親しい友人と久闊を叙す。
僕も何人かの友だちと、やあやあ、を繰り返し、往時の思い出などを語り合うが、それが済むと、次の人に交代する。
それ以上に話は深まらない、それがマナー。
マナー正しき老人たちだ。

少量づつを載せたトレイが二度配られる。
カイカイで禁酒していたが、シャンパンの乾杯のあと、ワインをお替りして飲む。
料理が僕の記憶していたよりもずっと美味い。

すべてきれいに食べた。

ホテルの担当者が、僕のところに来て挨拶した。
引退直前にホテルの監査役を務めたが、あのときは現場を回っていろいろ気づいたことを社長に注意したけれど、現場スタッフとは敢えて距離をおいていた。
それでも久しぶりに、すっかり変わってしまった街を歩いてホテルにきたときに、誰も知っている人はいないのだという、ちょっと寂しい気持があった。
それだけに、彼が２０年前に僕と目白で会食したことを口にしたりするのが、ジンときた。

（桜新町駅）

けさ、いつもの大掃除で、便器を磨きながら、みんなあの後どうしたのだろう（多くが設営された二次会に出たようだ）、今はどうしているのだろう、と考えた。
蒸し暑い土曜日、梅雨の予告編のようだね。