抵抗する「病人」深大寺へ

循環器内科の医師のデスクの脇の棚の裏に「レジスタンス運動」と題された絵図が貼ってある。
「政府に抵抗するのですか？それともトランプ？」といいながら、よく見ると、フレイルに抵抗する運動、簡易なスキマ体操が載っている。
カイカイのことや、足腰、手や足の指の痛み、義歯の不具合など、つぎつぎに外堀を埋められていく、落城間近の城主の気分を訴えていた僕が、「そういうのはちゃんとやってますよ」と威張ると「そう！だからそれで済んでいるんです、筋肉の衰えはあっという間ですからね」と笑って送りだしてくれた。

薬局に、手足の攣るのを治す漢方薬が売られているのを見ていたら、「先生に頼んで処方してもらえば安く買えます」と、悪知恵をつけてくれたスタッフよ、ありがとう。

ああ、間に合わないな、、まあ、どこに行ったっていいんだから、と見送ろうとしていた「成城学園駅前行き」のバスに、走って間に合わせる男がいて、そのおかげで僕も足を速めると、待っていてくれた運転士に、大きな声で「ありがとう」という。
外出時には、意識してそうするようにしている。

成城学園駅に着くと、トイレに行くまもなく、「つつじヶ丘行き」のバスがやってくる。
まあ大丈夫だろう、乗ってみよう。
つつじヶ丘駅におりて、とりあえずトイレに行く。
武者小路実篤の記念館や公園があるらしいが、月曜日は休みだ。

「深大寺方面」のサインが目について、そうだ、久しぶりに深大寺に行ってみようという気になる。
つつじヶ丘には、何度もきたことがある。
命がけで貨物会社作りに尽くして、身体を壊して亡くなってしまったＢ君の墓がこの駅で降りていく寺にあった。まいとし、彼とともに働いたチームの有志が墓参りに集まったのだ。
今は本郷の寺に遺骨が移されて、今年もまもなく集まることになっている。
バスが、その昔のＢ君の御墓の方に向かったので、こちらにも、車窓から遥拝した。

前半分がすべて優先席、その上貸し傘の用意まである京王バス、やるねえ。
「中央電通学園」という名前の交差点を曲がると立派なビルが森に囲まれている、それが今の名は「ＮＴＴ中央研修センター」。
それまで楽し気に若々しい声を聞かせていた、ピカピカの靴にアイロンの効いた黒いズボンの若い男たちが、ぞろぞろ降りていく。
６０年前に国分寺の中央鉄道学園に入学したときのことを思い出す。
支給される制服が、かなり着古した、しわだらけで、サイズも合わずに上下ちがうものを着て暮らした。
まいあさ、安西愛子の歌う寮歌で起こされて、寮の廊下で国鉄体操をやったなあ。

神代団地という、川を挟んで広がる大きな団地を通り過ぎていく。
なんとかいうスポーツ施設を過ぎるあたりから、右手に緑の公園が姿を見せる。
緑に染まって、両手を高く上げ、胸を張ってウオーキングをする人たち、気持ちよさそうだ。
深大寺の手前の神代植物公園で、バラの真っ盛りを楽しもうかと思った。
降りようとするとひと気がない。
いやな感じがしたけれど、降りてしまう。
やっぱり月曜日は休園だった。

さっきの公園に行こうか、迷ったけれど、初志貫徹で深大寺を目指して歩く。
ジャケットを着ていても寒いくらいだが、緑が濃くなってくる道は快い。
参道の茶屋や蕎麦屋も休みの店がほとんどだ。

鶯やシジュウカラの鳴き声。
山門に着くと、元三大師像の御開帳を拝観せよとの放送が姦しい。

千円を払ってまで拝む気になれないな。
国宝になった白鳳の釈迦像はおりあしく奈良の国宝展に出張中だ。


誘惑に負けて、朝飯が早かったし、朝のおやつも食ってないからと、自分に弁解しつつ、焼き立てのよもぎ餅２２０円を買う。
店の前にあるベンチに座って食うと、、マズイ！
うまくない、ではなくてマズイのだ。
焼けた皮はともかく、その内側は二チャッとして、味も糊のようだ。
餡もボケた味、ヨモギの香りもない。
ちょうど昼飯時だったが、その店も、その先の行列ができている店にも入らずに帰ることにする。

つつじヶ丘駅行きかと思ったら、調布行き、ま、それもよし。
調布はこの前きて、天神様の近くで昼酒を呑んだが、今日はそれはなし、カイカイで酒を断ってもう一週間近い。


この前と反対側を歩いて見ようと、ビルの間を入ってみたが、ますます取り付く島がない。
踵を返して、スマホで調べた「百店街」とか「調布銀座」を目指そうと思ったら、ちょうど目の前に「成城学園駅行き」のバスが動きだそうとするところだ。
さっと手を挙げて、大きな声で「ありがとう」と言って、バスは走り出す。

成城学園前で、いつもの大衆食堂で、「塩サバ定食」（値上げして千円）を食う。
ご飯少なめと言っても、うちで食う一回分より多い。
「肉じゃが、ご飯大盛り、納豆も」と言った客がいる。
出されたご飯は、どんぶりと同じくらいの大きさのご飯が、仏壇に供えるように山盛りになっている。
他の客も、目くばせしたりして見守っているなかを、男は山の上に納豆をのせて悠々と食い始めた。

カフエで、最首悟の「いのちの言の葉」を少し読んでから帰宅、洗濯をした。
夜はまた２時前頃、カイカイが激しく、保冷剤を押し当て押し当てしたら、ようやく眠れた。