母の日

ゆうべは猛烈な痒みに襲われ、まさに七転八倒、とろとろと眠りに入っていけたのは、３時近かった。

亡き親しい友人の葬儀の夢をみて、温かい気持ちになつていたら、スマホのアラームがその世界からひつぱがしやがつた。

けさは循環器内科に行かねばならぬ、６時１５分前に起きて、そそくさと掃除（トイレも）や身支度をして、この間テレビで教わったうまい納豆の食べ方で朝飯をかつこむ。

外の冷気が寝不足の頭を覚醒させた。

めったに読まない、東京新聞の「筆洗」の母の日の記事にあった話。

ある夜、井伏（鱒二）と詩人の三好達治が山口県岩国の河上（徹太郎）の家で夕食をごちそうになったそうだ。
河上のお酒がなくなるたび、お母さんが「徹ちゃん、飲む？」と聞く。河上が「うん」と答え、母親がお燗をつける。こんなやりとりを井伏と三好はこの夜のうちに何度も聞かされた。
翌朝、汽車で井伏と2人だけになった三好がこぼした。「徹ちゃん、飲む？うん。――見ちゃあいられないねえ」。この話に井伏はこんなオチを付けている。三好は岩国から東京へ帰る予定だったのにどういうわけか大阪の駅で降りてしまったという。「そのころ三好君のお母さんも大阪で健在であった筈である。

僕は、大学の夏休みに寮の友人たちと野尻湖で遊んだ後、四人だったかを引っ張って我が家に連れてきたことがある。
母が喜んで、二百メートルほど離れた雑貨屋に走って冷えたビールを買ってきてくれた。
最初に出した分はあっという間に飲み終えて、母はまた雑貨屋に走った。
僕は嬉しかったけれど、ちょっと（かなり）母の懐具合が心配になったものだ。

筆洗氏は「海よ、僕らの使ふ文字では、お前の中に母がいる」という、よく知られた詩の文句と「神はどこにでもいるわけにはいかない。ゆえに母たちをつくった」という欧州の格言も紹介している。

というわけで、今日は祖母の歌から。

えごの木の花しらじらと咲く見れば過ぎにし夏の信濃路おもふ

山梨に住んでいた祖母のところへは、たいてい僕たちが夏休みに出かけてかなり長く過ごすのが習わしだったが、いつだったか、祖母の方が叔母といっしょに長野にきて、上林温泉に遊んだことを微かに覚えている。
そのときのエゴの木の花だったのだろうか。

母の句。

緑刺す李王朝壺等身大

李王朝の宝物展に行ったのだろうか。
月々わずかなお金を送ること、毎週家族新聞を作って送ること、そんなことしか親孝行らしきことをしなかった僕だが、晩年いっしょに暮らしたとき、母の「死ぬまでにいちど釜山に行って、母校（釜山高女）を見たい」という願いを受けて、娘と亡妻の姉もいっしょに釜山に行ったことがある。
市内を案内してくれたタクシーの運転士が、とても親切に釜山高女の後らしき学校を探してくれた。
なかなかそれらしき学校が見つからないので、母が遠慮して「もういいです」と盛んにいうのに、ここかもしれないと、教員室に乗り込んで訳を話してくれたら、授業中の日本語をしゃべる教師が出てきてくれて、学校の記念館を案内してくれた。
二階に上がって、すぐのところに、昔の学校の写真があって、見るなり母は「あれよ！、、あの窓が私たちの教室だったの！」と叫び、涙をこぼして喜んだ。
僕たちばかりか、案内してくれた教師も泣いて喜んだ。
そのあと教頭室にも案内されて、歓談した。

植民地支配をした「憎むべき」日本人にまるで帰省した家族を迎えるような温かさで接してくれた。