ご褒美

ゆうべの散歩は風がすごかったね。
坂道を後ろから押してもらうような風、まだ春一番ではないのかな、寒波がまたくるんだと。
桜はどうするのよ。

脊椎管狭窄症と膝関節炎で杖にすがって歩き、さいしょの医師は「これは治らない、安静にして出来るだけ歩かないこと」と、なんだか得体のしれない電気療法を勧められてずいぶん通った。
あまりよくならないので、違う医師に診てもらって、勧められた体操療法を何年も毎日欠かさずまじめにやり、学大前の靴屋で寸法にあった（高価な）中敷きと靴をあつらえて、歩き方もかえた（つもり）。
血流を良くするというので、貧乏ゆすりもずっと続けた。
そうして今は、ときに一万歩をこえる散歩が平気になった。
だらしのない男でも、これだけ出来たことを褒めてやりたい。
ご褒美はこの散歩だ。

（いぜんは吼えたのに、じっと見守るのはサンチをつれていないからか）

きのうもサンチを膝に抱いて本を読んだ。

「日本軍兵士」があまりにも悲惨で、読む気になれず、図書館から借りたもう一冊の「三島由紀夫伝説」（奥野健男）にとりかかった。

ぼくの家の応接間の椅子に坐り文壇や作品にあれこれの悪口を言い、たのしそうに大声で笑うあの男がもうこの世にいない。鳥鍋を、ふぐ刺しを、そして厚いビフテキをむさぼり食った男、葉巻をすすめられ、どちらから吸ってよいかもたもたしている北杜夫やぼくに葉巻の吸い方くらい知っていなさいとからかいながらたしなめた男、ゲイバーやいかがわしいキャバレーや大トリスバーに連れて行ってくれ、帰りに新しい地下鉄に乗ってみようと言った男、夜中気軽にダイヤルをまわせば何でも教えてくれた男、そいつが今やいない。しかもあんな常識を超えたやり方で死んでしまった。ぼくとは別世界に行ってしまった三島由紀夫、、。こんなひどい裏切りにあったのも、こんなみじめな気持ちになったのも、かなしかったのも、生れてはじめてであった。

昭和４５年１１月２５日、三島の自衛隊における割腹自殺、その日僕は館山の国鉄保養所に現場管理者の研修の講師として出張、駅から乗ったタクシーの中でニュースを聞いて、研修の挨拶の冒頭でその衝撃について語ったことを覚えている。
でも、奥野のような悲しみの気持は湧かなかった。
この評伝の冒頭に記された奥野の文章は、生ける三島の横顔を生き生きと伝えて、奥野の悲しみをきわだたせる。
これはぜひ読まなければならない、そんな気にさせる。

房総の友人が庭で採れた柑橘類をたくさん送ってくれた。
「採れた」というけれど、脚立にのぼったり高ばさみを使ったりして「採って」くれたのだ。
僕より一つ上、けっして安楽な仕事ではなかったと思う。
それを想いながら、金柑をムシャムシャ食う。

もうバレンタインなんて縁のない話と思っていたら、カミさんがくれた。

きゃあ！と嬌声をあげはしなかったが、さっそく一粒口に入れる。

そのうえ、これは成城の「餡や」の「わらび餡」、けさはやたらにいろいろお八つが多い日だ。
きのう流しのシンクを磨いたり、いろいろ働いたご褒美なのかもしれない。