恩讐の彼方

三か月に一度の国鉄同期の寿司屋会があった。
とても寒かったけれど、３キロ弱を歩いていった。
６人集合、熱燗から始める。

つい最近一年先輩が亡くなった。
新聞でそのことを知ったときは、それほどではなかったのに、みんなと故人の話をしているうちに、いろんなことが思い出されて、胸があつくなる。
葬式などで遺影とか遺体に接したらがまんできないかもしれない。

あまりにもたくさんの思い出がある。

それからそれへと、いろんな人の消息を尋ね合う。
僕は、この集いのほかは大先輩を囲む小さな集いと、たまに昼飯を食う二人くらいしか付き合いがないから、いろんな会に出たりしている消息通の友人から話を聞くのだ。
あの人この人、「亡くなった」「認知症だ」という答がとても多い。
Ａ君はＢさんと仲が悪かった、というそのＡもＢも彼岸の人になっている。
虚しさ、無常を感じる。
恩讐の彼方という言葉が浮かぶ。

今だから話す、といういろんなエピソードも面白かった。
それを話す友人の知らなかった一面を知ったりもする。
齢８０を越えて、初めて知る素顔だ。

同じ年に同じ会社に入ったのに、ずいぶん違う仕事を、ずいぶん違うものの考え方でやつてきたことを、今さらのように、知りもする。

こういう付き合いは、味がある。
いつまで続くのか、いつまで出席できるのかはわからないけれど、できるだけ味わい尽くしたい。

ＮＨＫテレビで、最初の一杯を30分かけて飲むようにすれば、たくさん飲まなくてもいい感じに酔える、と言ってたのを、隣りの友人と試してみた。

二合弱の徳利を40分かけてあけてみたが、ちっとももうたくさんにはならない。
三合ちょっと飲んで、ひさしぶりにビールを飲んでみたら、そのうまいこと！
現役時代は、いつも仕上げにビールで、それが延々と続いた。
逆流性食道炎にはビールはよくないというので、しばらく遠ざかっていたから、ことのほかうまかったのだ。
今夜だけ、と自分に言い聞かせて飲み干した。