おばあちゃん化

五時半ころにトイレに起きて又寝をしたら、外が雨のせいもあって、とてもいい気持に眠れて、七時過ぎまで寝てしまう。
まだまだ寝ていたいし、頭がちょっと重たいけれど、大掃除の土曜日だ。
エイヤッと起き上がる。

雨で湿ったガラス窓は、ハア～っと息を吹きかけたようで汚れが落ちやすい。

きのうは葬儀の後、稲田堤の駅前のガード下のカフエで一休みしながら、ブログの記事を書いた。
歩きはじめると、葬儀出席という目的から解放された目に、来る時には気づかなかった風景が見えてくる。

いいな、安くて明るい、焼き立てのパンの匂いのするカフエの隣にこんな本屋があって。

保育園の動物たちにも、今頃気づく。

このパチンコ屋には、朝気づいた、開店を待つ男が二人ドアの前に佇んでいた。
葬儀に行く人、パチンコをしようと並ぶ人、と思いつつ先を急いだのだった。

とうふ、とあるけれど、店先にクルミ餅などが安売りされているのに釣られて、中に入ってみるとお菓子や総菜などもいろいろ売っている。
クルミ餅と草餅に食指が動いたけれど、賞味期限が明日までと言うので、四つ入りはカミさんが食べなかったら食べきれないと諦めて、代りに、おから、豆乳、全粒粉、黒ゴマで作った小さな煎餅みたいな「夜たべるおやつ」というのを一袋買った。

身体にいいものばかり、夜でも罪悪感なしに食べられるそうだ。
僕は今、これを書くために、袋を破って一つ二つ食べてみたが、香ばしくて甘くて、ゴマの味もして、後を引きそうだ。

居酒屋や飲食店もあって、なかなか味のある小径を抜けて、ＪＲ稲田堤駅に出て、朝ちらっとみた周辺地図をもう一度、近寄ってよく見ると、京王稲田堤駅への道（さっき来た道）が、よくわかる。

案内がなかったなどと書いて（↓）すまなかったけど、できることなら、あの道の入口にそれとわかる案内がほしい。

電車に乗って、葬儀のことを思い返す。
平服でとあったので、敢えて喪服をやめて、昔の紺の背広（ズボンがちゃんと穿けた）に青地のネクタイで行ったら、みんな喪服だったこと。
おなじ思いで、苦労して焦げ茶のジャケットを着ていった姪が、帰りに送ってもらった義姉夫妻の車のなかで、義姉にぶーたれていたこと。
その姪の声を助手席で聞いていると、早世した義姉（姪の母）と妹（義姉）が喋っているかと思ったこと。
食事のときに、姪が「さいきん、すっかりおばあちゃん化してきた、いろんなことで、おばあちゃんと同じだと思うことが多い」と笑いながら話したこと。
たとえば、刺身を食べるときに醤油を小皿に注ぐのに、刺身を食べ終わったときに、すっかりきれいになっているくらいな量を注ぐことなどを、ほら、こうだよ、と祖母が姪に見せてやる振りをしながら、話してくれたこと。

葬儀会場に入った時、屏風で隠れたロビーに先着の人たちが談笑していた。
そのなかに義弟の声が聞こえて、ああ、来てるんだ、と思ったこと。
それなのに、喪服ばかりで見分けがつかない人々のなかに彼がいなかったこと。
そして、姪（遺族）から、義弟は前夜のお通夜に来たと聞いたこと。
誰があんなに義弟に似た声や喋り方をしたのか、義弟と血のつながった人は、故人の遺した子息しかいない。
二人兄弟の弟は、僕と喋っていたから、あれは社会人になっている長男の声だったのだろう。

その長男が、食事の前に挨拶を、（小声で）している、その横顔が娘に似ていたこと。
長男の母（姪）と娘は、前から似ていると言われていたこと。
その娘に、おばあちゃん化した姪は「〇おばちゃん（亡妻）にそっくりになった」といったこと。

そんなことをとつおいつ考えていたら、とつぜん「人様の大事な子供」という言葉が浮かんできた。

どんな人にも、自分によく似た親や祖母や兄妹や従妹などがいる。
そしてみんなが、その人の幸せを願い、不幸には集まって泣くのだ。
現役時代、僕はそういう「大事な我が家の○○ちゃん」を預かって一緒に仕事をしていた。
その自覚をもっていたか、おまえは？

と。

新入社員の家族を招いて、パーテイをやったことがある。
新人女性の、おじいちゃんが来てくれた、８０を優に超えていらっしゃった。
孫が可愛くてたまらないという感じだった。
そんなことも思い出した。

（大津、叶匠寿庵　「復刻　紅葉最中」、ボリュームたっぷり）