時の流れ

けさは早く家を出て、南多摩の斎場で行われる姪のご主人の葬儀に参列した。

スマホに尋ねるといろんなルートを教えてくれて、便利なようで、老人の頭は混乱する。

バス、田園都市線で溝の口、南武線で稲田堤、そこで京王線に乗り換え。

JRの稲田堤駅に京王線への案内がほとんどない。

降りてみてもどちらへ歩いて行くべきか、分からないままに、人々がぞろぞろ目的的に歩いているのに、くっついていく。

三人に声をかけるが振り向きもしない。

耳にイヤフォン、目は視野狭窄の勤め人たちだ。

知らない街を歩くのは大好きだけれど、葬儀という目的に縛られた身では、僕も視野狭窄、ひたすら人々の後を追う。

鉄道の高架が見えて、一安心。

どこかへ遊びにいく子どもたち、健やかであれよ！

横浜センター北よりも、もつと「未来」都市のような南大沢駅には、娘と別の姪が待っていて、いつしよにタクシーで斎場へ。

親族だけで、無宗教の葬儀。

喪主姪は、亡妻の亡くなったときのことばかり思い出していますと、涙を堪えながら話す。

故人５５歳、亡妻５０歳、どちらも会社や育児にかまけて自分を労ることをないがしろにしての、手遅れ憤死、痛ましすぎる。

みんなで（菊ではない）いろんな花を棺に収めるとき、姪が耳元で、〇〇おばちゃん（亡妻）のとき、Y君（長男）が突然オデコをおばちゃんのオデコにくつつけたことが、衝撃的で忘れられない、という。

そうだつた？忘れちゃつたなあ、と言いながら、せっかく堪えていた涙があふれそうになつた。

姪は気丈に、誰にともなく、故人を訪ねてきた友人のことなどを語っていた。

そうすることで、堪えているのだと思つた。

お昼をいただきながら、娘や別の姪と昔話をした。

幼い、ヤンチャな頃のイメージしかない姪が、やはり早世した母（義姉）にそっくりな声や身振りで話すようになつた。

今日来れなかった姉に孫が生まれたと聞いて、びつくりしたけれど、考えてみれば、みんな僕が親になつた年を過ぎているのだ。