男の長電話

四国の友人から電話がかかってきた。
めったにないことだから、ちょっと恐る恐る「やあ、佐平次だよ」というと、テレビで下山事件のことを見ていて、僕がどうしてるかなあ、と思ったという。
大学同期で、同じキリスト教の寮にいて、彼は医学部だから二年あとで卒業、そのあとすぐに故郷の父親がやっている精神病院を継いで、不慣れな経営にも携わりながら、患者のために、音楽コンサートをひらくなどすべてをなげうつようにして尽くして来た。
神谷徹のストロー笛のコンサートを見るために四国に飛んだのは、もう１２年も前のことだ。

まさに日々「手に来る技」に励む、篤実な信仰（無教会派）の徒でありつづけて、今も「やっといい先生がきてくれたので」理事長の座は譲ったけれど、緑内障で片眼がみえなくなっているのに、診察は続けているという。
ガタがきた病棟も改装できて一安心だという声には力がある。
吃音があるので、一言一言ゆっくり話す、それがいっそう彼の誠実さ、慎重さを印象づける。

お互いの健康のことを話すうちに、彼が三つのときに、麻疹から肺炎、腎不全になって、死にかかったときの病床で見た幻視、恐ろしい口を開いた大魚、棺桶を担いだ行列などのことを「僕が絵を描けるのなら今でもはっきり描ける」、奇跡的に回復して障子をあけてみたときに、目に飛び込んできた一面の菜の花と蓮華の花の美しさも忘れられないという。
死から救い出してくれた神の趣旨は、生きて人のために生きよ、ということだと思ってやってきた、だから大きな病気にもならず、８１歳になれたのは、神の思し召しだと思う、と語る言葉も謙虚な響きしかない。

つくづく、君はえらいと思うよ、ほんとによくやったね、と僕も心からの言葉を発する。
すると、驚いたことには、「君の方がよほどよく頑張ったと、いつも思っている」などというではないか。
なんのことかと尋ねると、僕がなんども左遷されて、思いもしない仕事をやらされても、腐らずに取り組んで成果もあげたといって、初めて駅ビルの仕事をやったときに、原宿の下着売り場に行って、女性の下着をみたり触れたりすることに「度胸をつけた」という、昔した笑い話を例にあげる。
そういわれると、急にその頃のことが蘇って、ついつい思い出話（別ブログ、「花も嵐も踏み越えて鉄道人生４４年」に書いた）にふけってしまう。

彼は僕の命の恩人なのだ。
若い頃、上がり症、震え症で、大勢の人の前で話をしたり、組合との集団交渉の矢面に立ったりするときに手が震えてどうにもならず、いっそ国鉄をやめて丸ビルの前で仕事をしている靴磨きになろうとか、ひどいときは死んでしまおうかとすら思った。
そのとき、新橋で偶然上京していた彼と遭遇、居酒屋で苦しみを訴えると、君のような一見明朗活発で仕事もテキパキやるような人が自殺する事例は少なくない、といって、森田正馬の系統の鈴木知準という先生を教えてくれた。
臆病なので病院に行くことはせずに、鈴木先生の主宰する「生活の発見」という会に入って月報や森田先生の本を読んだりした。
上がらないようにしようと思わず、上がっても震えてもいいから、自分のやるべきことをやることに集中しろ、という教えを守っているうちに、上がり症そのものは直らなかったが、大事な会議でもきちんと発言できるようになった。
まあ、それがあの葛西敬之との大議論になるなどして、なんども飛ばされる原因にもなったのだけれど。

あの頃、彼に遇わなければ、悩みつづけて鬱病になったことは間違いない（その頃でも不眠や不安で胸がどきどきした）し、ふつうの精神科にいけば薬を処方されて、いっとき眠れるようになっても基本の生き方が変わらなければ、だんだん症状も悪化し、自殺に追い込まれた可能性も否定できない。
そういう肉体の死もさることながら、物おじして、言うべき時に発言もせず、自信のないまま大勢に流された人生を送ったら、それは精神の死だったと思う。

あらためて電話の向こうの友人に感謝した。
４０分近い長電話、いつもは３分以内で終わる僕の電話だが、長電話のベスト３になった。
一番は中学の恩師、認知症になって同じ話を繰り返す先生につきあって、二時間を超えた。
二番は小学校の恩師、思い出話でやはり一時間以上話していた。
そして、きのうの友人との電話、思えば三つとも恩人との電話だった。