刑罰としての記憶の破壊 絶後の畏怖

保湿剤を塗っても、痒み止めの薬を塗るせいか、指の皮膚が薄くなって、あかぎれができたように見えないキズができて、それがときおりピリッと痛い。

カミさんに買ってきてもらった、高級そうなハンドクリームをつける。
つけたと思うと、食器を洗ったりで、せっかくつけたクリームが落ちてしまうような気がする。
そんなにしょっちゅう、クリームをつけるのは贅沢な気がするなあ。
昔、母が使っていた「桃の花」は、高かったのだろうか。

（古道具屋で）

散歩中にであった、母と息子の二人連れ、二人で歩くのはぎごちなさそうでいて、どこか晴れがましいような空気が漂う。
近所の高校の門をくぐって行った、その先に「合格者手続き」の張り紙、なあるほど。
日体大は、今日が卒業式らしく、「卒業式」の立て看板の用意をしていた。

（学芸大学前の近くで）

合格不合格、悲喜こもごもだ。
でもいくら「いい」学校に受かったって、それがＰｅｒｆｅｃｔＤａｙｓの始まりになるとは限らないんだなあ、これが。
人さまざま、その人にとってのＰｅｒｆｅｃｔＤａｙｓとは何か、そこが大事なんだ。
僕みたいにふらふらとアルバイトと酒の学生時代を過ごしてしまうことだけはするなよ、もったいないじゃないか。

（納豆キムチ、堅いトーストに乗せてランチ）

すれ違う男性が、手に洋菓子屋の袋をもっていた。
帰宅したら、カミさんが、今日はホワイトデー、知ってた？
知らなかったといったら、そうだと思っていたそうだ。
チョコレートの代わりに、バスタブを洗って、トイレもキレイにしといてあげた、といったって、いつもやってることだから有難味はないやね。


わたし・殺人者家族の娘、自分も「いっそ死んでしまいたいくらい退屈。もし人殺しをやっていなかったら、どうやって生き延びていたんだろう？快楽殺人のスペシャリストの家族が生き方を教えてくれなかったら？」と考える女子高校生だ。
父、母、兄、そしてわたしの殺し方のスタイルが凄まじい、とくに父のそれはわたしも恐ろしい。

なんでこんなの読まなきゃいけないのか、もうやめようと思った。
それなのに、図書館に返す前に、と少し読み始めたら、こしゃくなことに面白くなってきた。
江戸川乱歩賞をとったのだし、「幽玄Ｆ」や「テスカトリポカ」（直木賞＆山本周五郎賞）の作者だから、なめてはいけない。

「ダムナティオ・メモリアエ」、古代ローマで、元老院に逆らった者に、皇帝も含めて、究極の刑罰として下された。
記憶の破壊、その人物が生きた記録や痕跡の、ありとあらゆるものが「なかったこと」にされてしまう。

コインの肖像も削られる。

自分が今こうやって生きてきた道のりのせいで、逆に自分のすべてが世界から抹消されてしまう。
未来が過去を吞みこみ、しかもその原因を作ったのは過去だ。
ウロボロスの蛇のように、生きる自分と、死ぬ自分が、おたがいのしっぽを呑みこみ合う。

兄が惨殺されていて、母がいなくなり、、わたしは父を疑う。
家を出たわたしは、次々に異常な出来事に出遭う。
それは、絶後の畏怖、あったものがなくなっていくのだ。

どういう結末になるのか、早く読み終えて、次の本を読みたい。