紙の鏡

洗濯も掃除もない、雨の日曜日、こういうのもいいなあ、それでもトイレと洗面所の掃除だけはやる、ルンバもね。
家の中のことは一切やらない、下着がどこにあるのかも知らない、と「いばって」いた友人は、今もそんな暮らしをしているのだろうか。
自堕落の佃煮になってしまやしまいか。

きょうは「膝の日」だって、２月２５日、ニー（ひざ）がニコニコ。
変形性膝関節症と脊椎管狭窄症・すべり症と診断されて、あの頃は杖をついて、百歩も歩くとしゃがみこんでいた。
靴を変え、歩き方を変え、いろんな体操をして、今は雨の日も風の日も６千歩平均、ときには一万歩も歩けるようになった。
なんにんかの同症の人に、自分のやったことを紹介したが、みなさんどうだろう、効果があったらいいけれど。
歩けるってこと、ほんとに有難いと思う。

「曇る眼鏡を拭きながら」読了、ああ、楽しかった！
早く読み終えるのがもったいなくて、わざと一日分残して、それを昨日読んだのだ。

冗談や笑い話が出てくるわけでもない、二人の女性が、しごく真剣に、謙虚に、まともにクッツエーやグロスマン、ブローデイング、藤本和子、森崎和江など、僕のよく知らなかった人たちのことや、翻訳、とくに「コンテキスト」と訳者あとがきについて、「明晰さ」「見晴らし」「学び直し」「生き延びる」について、出産と育児、ジェンダー、差別などについての思いを語りあう、そんな往復書簡が、なんで、こんなに楽しかったのか？
「しごく真剣に、謙虚に、まともに」、それが楽しかったのだ。
そして知らなかったことや言葉をいくつもいくつも教えられたこと、それが楽しくてしようがなかったのだ。
これから読みたい本のリストが増えることが、なんだか財産が増えていくような気もした。
そしてなによりも、あったこともない、僕より少し年少の二人が、とても魅力的なのだ。
ああ、ぼくもこういう風に生きてくればよかった。
亡母や亡妻はこれを読んでどう思うだろう、きっと共感することがいっぱいありそうだ。
そんな二人だから、読んでいるのが楽しかったのだと思う。

くぼたのぞみの言葉、

すごい作品を「面白い」と読んだあとは、じわじわとやってくる後味をかみしめながらあれこれ考え、楽しく悩んでほしい。自分が感じ、あらたに気づいたことを大事にしてほしい。作品と作家をめぐる文脈がぼんやり見えてくるとき「あとがき」はその助けになるけれど、でもまずは「面白い！」と思って読む。その面白さがどこからくるのかは、次に考えればいいことですよね。作品は読者にとって自分を知るための「紙の鏡」だといったのは誰でしたっけ？

ありがとう、「希望」と「真理」のお二人。

（石山寺名物 石餅 二段の餅の白い方が噛みごたえがあつて、たしかに石餅）

今日は、はんきちさんに教えられたシューベルトのドイツミサ曲三昧で、藤本和子を読もう。