白玉の歯にしみとおる

せっかく大掃除と洗濯をしたのに、また降り出しそうだ。
まあ、洪水にならない程度にしっかり大地を潤してほしい。

きのうは、三か月にいちどの寿司の会。
台風もなんのその、歩いて行った。

大山参りの途次にひと休みのおっさんに挨拶していく。
八人中七人が出席、早生まれの僕が一番若い、傘寿越えの仲間が、気分は健やかに、見た目にはよぼよぼと集まって来る。

このところ、芋焼酎をロックで晩酌にしていたので、白玉の歯にしみとおる秋の夜の燗酒が懐かしくもうまい。
「あん肝」も久しぶり。

「ハタの薄造り」、いつも珍しいものを出してくれる親方に、いっせいに感謝の声があがる。
とくにＫ君はいつもはなから終わりまで、この店をほめまくり、ここを見つけて来た幹事にお礼を言い通しだ。
こういう風に手放しでほめまくるようなことが出来ないんだなあ、この僕は。

「水だこ」、塩で食うと酒の甘さがきわだつ。

「カツオ」、戻りカツオは今年初め、ニンニク醤油で喰う。
勝浦の海岸で一尾の大きなカツオをまるごと、きれいに刺身にしてくれたＳさんのことを思いだす。

「炙ったホタテを海苔ではさんで」

手から手、すぐ口、したがって写真撮影の間はない。

「ウニ」、北海道経験者たちが、礼文島などで、そこらに転がっているバフンウニを拾って食った、と「密漁」の思い出を語り、ところでウニは秋田にあったか？
秋田男鹿半島出身のＩ君は、日本海にはないと思うよ、でもアワビとかサザエなどをずいぶん食ったよ、と負けていない。

「サンマの刺身」もひさしくお目にかかっていなかった。
今年はサンマが不漁で、これは高級ネタだ。

なにやら親方がやっていると思ったら、サンマの皮を焼いて出してくれた。

「キンキ」、骨をしゃぶりつくすようにして食った。

ニギリは各自お好み、僕は「コハダ」「マグロの赤身」を一貫づつ頂いた。

かつては幻の酒「十四代」の大吟醸をとったり、ニギリももっといろいろ食べたのだが、最近は酒量も落ち、食う方もおしとやかになった。
体力と金力それぞれの影響だ。

あっちへ飛びこっちに来たり、なにかを真面目に話すこともなく、もっぱら「旨い」「有難い」が繰り返され、いつも聞く誰それ彼それの噂話はでない。
その方面の消息通がネタ切れなのかもしれない、それにもうみんな、前のように人のことが気にならなくなったのかもしれない。

ジャニーズのことも一瞬出たが、「今頃になって何を言っているんだ」「俺にはああいうシュミはないなあ」みたいな、頓珍漢な感想が飛び出して、いささか驚きもしがっかりもした。
ある友人の僕を指しての質問、「社長が代表取締で残ることをどう思うか」に答えたついでに、「ジャニーズの名前を残すのは、ドイツで言えばヒトラーとかナチスを冠にする会社が許されないように、世界的にみたら論外だ」と常識的なことをいった。

頓珍漢なことをいう男が、もう１０年以上も脱原発の市民の会の代表人を務めている。
人にはいろんな側面があるのだ。

デザートのメロンの小さな一切れを食べて、次回の日程を約束して、外に出ると雨はすっかりやんでいた。

こんど会う時まで元気でな！