永遠と一日

「永遠と一日」を見たのは２０世紀の最後の頃だった。
難解な映画で、もう筋書きも忘れたが、美しい映像とこの音楽に惹きつけられた。
悲しくて、それでいて癒しを得られる映画だったような気がする。
なんで急にこの映画かと言うと、きのう古いＣＤの中からこのサウンドトラックが出て来たからだ。

もう一度見たい映画の一つはこれだな。
それと「僕の叔父さん」。
もう新しい映画を見ようとは思わない。
むかし見た映画を思いだしていればそれでいい。

きのう読み始めたのは、大泉黒石「俺の自叙伝」

アレクサンドル・ワホウィッチは、俺の親爺だ。親爺は露西亜人だが、俺は国際的の居候だ。あっちへ行ったりこっちへ来たりしている。泥棒や人殺しこそしないが、大抵のことはやってきたんだから、大抵のことは知っているつもりだ。ことに露西亜人で俺くらい日本語のうまい奴は確かにいまい。これほど図迂々々しく自慢が出来なくちゃ、愚にもつかぬ身の上話が臆面もなく出来るものじゃない。

これが書き出し。
長崎でロシア文学を熱心に研究していた母と結婚した父は、当時上海の領事官にいたのが、長崎にきて母と結婚、母は「俺」を産んですぐ死んでしまったので、祖母に育てられた。
父がそれきり長崎に来ないので、小学校を三年で打ち切って、そのころ父が領事をしていた漢口に行ったが、すぐに父が死んだので、モスクワの叔母ラリーザに世話になる。
清が日本名だけど、キヨスキーというロシア名で通す。

ラリーザが、すぐに呼んでやると言ってパリに行ってそのままなので、馬面で見栄っ張りの義理の伯母ターニャのところに住む。
伯父とヤスヤナ・ポリヤナ村の先祖の農家を訪ねたときに、途中で一人の見すぼらしい老人に出遭う。
これがレオフ・トルストイで、彼の家にも行くのだ。
乗り合い馬車の車輪が動かなくなったので歩くことにする。

爺さんの大きな鼻の先が赤蕪のように赤くなって、灰色の口髭にぶら下った鼻汁と髭とが、申し合わせて白く凍っている。
口をモグモグ動かすと崩れて落ちそうだが、爺さんは平気で歩いている。
先頭にこの爺さんが瘦せ犬を引っ張って行く、その後ろからアキモフ神父と伯父が行く。次に俺とイエドロフが神妙にくっついて、ぼそぼそ歩いた。

爺さんとはトルストイのことだ。
トルストイと伯父（藪で強欲な医師）で、大きなツララに打たれて死にそうになった男を診にいくところは、ロシア小説を読むようだ。

ターニャの愛猫「男爵夫人」を間違って殺してしまったことで、深い悔恨とともに修道女の学校に預けられて、下働きのユダヤ女性コロドナに惚れられるのが１２歳。
いろいろあって、パリで学生生活とドロップアウト、印刷工をしているときに文学に目覚め、文章で金を稼ぐことを覚える。

ロシアにわたると、おりしもロシア革命、１９１７年３月１２日、ペトログラードの「赤い日曜日」の夜、キヨスキーは同棲していたコロドナと市街戦にまきこ込まれて、コロドナが撃たれて死ぬ。
キヨスキーは日本に帰って京都の高校に入り、東京で嫁を貰う。
と、そこまでが「少年時代」。
きょうは「青年時代」から読むのだ、楽しみだ。