天知る地知る

カミさんがもらってきた鎌倉のトマト。

がぶっとやると、あの懐かしい、ちょっと青くさいトマトの味がする。
塩なんかつけなくたって、このまんまで最高のご馳走だ。
冷やさないほうがうまい。
こういうトマトが少なくなった、甘いだけ、赤いだけ。

台所においとくだけでトマトの匂いがしたもんなあ。
あれは母が出勤前に便所から肥を汲んで当たり四方に黄金の香りをばらまいて、僕たちが草を抜き、アブラムシを退治して育てたトマトだった。

猪苗代駅に勤務したとき、磐梯高原はトマトの生産地で、トマトジュースの原料として毎日大量のトマトが列車で送られた。
駅のうらには掘り抜き井戸があって、いつも手が切れそうな水が滾々と沸いていた。
そこにプカプカと浮かんでいるトマトを食っては一日の仕事が終わっていった。
真っ青な空に白い雲が浮かんで田圃を涼しい風が通りぬけていった。


「三国志」の半分を読んだ。
子供の頃に子供用に書き直したものを読んだことがある。
劉備や張飛、関羽などが活躍する血沸き肉躍る物語だった。
あれは明の時代に正史「三国志」を読みやすいように小説の形にした「三国志演義」が元禄初期に日本にも伝わって、それを元にしたものだ。

宮城谷昌光は、この小説を書くにあたって「三国志演義」を忘れるということからはじめたという。
第一巻のあとがき「後漢という時代」から、ちょっと長いけれど引いておく。

後漢という時代をできるかぎり正確に知ろうとした。王朝そのものが盛衰の原因である、と考え、個人の善悪の力を必要以上に擢用（てきよう・ 特別にえらび出して用いること）しないことをこころがけた。そいいう自制のなかで、二年間ほど後漢王朝を凝視しつづけた。曹操を知るためには、祖父の曹騰（そうとう）を知らねばならぬということであり、曹騰が宦官であるかぎり、宦官を識る必要があり、宦官に権力を与えた垂簾政治（皇帝が幼い場合、皇后・皇太后のような女性が代わって摂政政治を行うこと）を理解しなければならない。それらの渾殽（こんこう・ 異なるものが入りまじること）が歴史の世界なのであるが、では歴史の主体とは何であるのか。歴史の主体とは、人以外何があるというのか、といわれそうであるが、私はそのことを考えつつ、後漢の名臣である楊震（ようしん）の、四知、ということばを憶いだした。たれも知らないとおもわれることでも、天が知り、地が知り、わたしが知り、あなたが知っている、それが四知なのである。後漢の時代になっても良い伝統が失われていないことが、その短い語から感じられ、それを承けて小説を書きはじめることができた。小説を書きつづけているいまも四知を忘れたことはない。
後漢の時代に紙を発明したといわれる蔡倫は宦官であり、章帝の皇后の諷旨をうけて、宗貴人を自殺させるが、宗貴人の孫が皇帝（安帝）になったことで復讎され、死刑に処せられそうになる。勅使を迎えた蔡倫は、薬を飲んで従容（しょうよう・ゆうゆうと）と死ぬ。それは王朝の内のささいなことかもしれないが、私には興味深く感じられた。そういうひとつひとつが歴史の力点になっていることをみのがしたくない。それをつづけてゆけば、人と人が近すぎると意った世界に、あらたな天と地とが出現するであろう。

全１２巻の「天皇の世紀」も今７巻にさしかかり、いよいよ佳境なのに、こんどは「三国志」、これも全１２巻に浮気する。
どちらも、その時代をしっかり読みこんで、きちんとした視点で書いているから、面白いのだ。
安帝の時代の乱れは、アベとその続きの時代の乱れに通じもする。
たれも知らないかのように、みんなの面前でやっちゃうから、もっと悪いかも。