大江健三郎をもう一度

祖母の歌から。

吾が病めば水仕に荒るる吾娘の手を取りて嘆かむ人もあらなく

生涯独身で、盲聾唖の子どもたちの教師をした伯母と二人で暮らした祖母だった。
正義感が強い伯母のことを

心清き人を吾が娘とよぶことをこよなき幸せと世に生きてあり

ともうたった。
笑ったときはなんともいえない優しさが子どもの僕にも伝わった伯母だが、神経質で自分にも人にも厳しい人だった。
深夜、祖母の言うこと為すことが嫌で嫌で堪らないように、口喧嘩をして、寝たふりをしている僕はいたたまれなくなることがあった。
「告知」をしない時代だったが、誰かの不注意で自分がガンだと知って、「それじゃあ」と病床をかたづけて庭仕事をやり、キリスト教会の説教をした。
母の句。

蘭展の熱気にコート脱ぎにけり

春の月校舎を攀（よじ）る松の影

ＪＲにいたころ、東京ドームでやっていた蘭展を後援したことがあって、僕もセレモニーでナベツネなどと並んだ。
ジュデイオングが司会をして、宮様も来て、居心地の悪いことだった。
でも母が招待券を手にして大喜びで友達と見に行ったのが救いだった。
大江健三郎が亡くなった。
彼の作品を読まずにずいぶん経ってしまった。
「飼育」を読んだのは高校生のときだったか、雑誌で読んだ記憶がある。
「死者の奢り」のホルマリンの臭いのしてくるような話も。
開高健との芥川賞受賞争い？とか、新聞などで（とうじの僕の情報源と言えばそれだけ）、「もてはやされた」作家に対するミーハー的興味に惹かれたのだ。

その後も、ずっと「芽むしり仔撃ち」「個人的体験」「万延元年のフットボール」「M/Tと森のフシギの物語」「みずから我が涙をぬぐいたまう日」「洪水はわが魂に及び」「同時代ゲーム」「燃えあがる緑の木」「取り替え子（チェンジリング）」などなどを読んできた。
それらの本のどの一冊も、今の我が家にはない、すべて処分してきたのだ。
物体としての書籍を処分すると同時に、そこで得た精神的なものも捨てては来なかったか。
そもそも彼の作品を、きちんと読んだのか、読めたのか。
「捏造」によって死刑囚が造られ、自殺者が出て、真実を「捏造」とする捏造も行われ、、日本は崩壊しつつある。

ウソで作られる、ウソがはびこる社会はリアルな危機には無力なのだ。

大江健三郎的な発言や行動が『はやらない』『ウザイ』ものとされる。
易きにつくのだ。
ウソでもいい、今この時を安んじればいいのだ。
僕もその生ぬるい空気にどっぷりつかっていたのではないだろうか。

もういちど大江健三郎を読もうと思う。