カリーは新宿中村屋で友人たちと食うに限る

いくらでも眠れる。
眠り過ぎてボケたらしくて、トーストにオイルをかけるつもりで、スープの実をかけてしまう。
留守中、きれいにしといたから、今日はゆっくりしましょう、とのカミさんの言葉に甘えて大掃除もやらない。
なんか得した気分になる。

（都立大学駅から）

出がけに、ズボンがくたくたの普段穿きであるのを見咎められて、穿き替えたりしていたら、バスが目の前で行ってしまう。
そこからけちがついて、目の前で急行電車を逃すなど、５０分で行くはずのところを８０分もかかって、新宿中村屋についたときは、約束の時間を１５分もすぎて、それでも、皆さん笑顔で迎えていただいた。

中村屋総料理長の二宮さん、老舗食品会社副会長のＯさん、元食品会社社長・今は隠居のＮさん、みんな２０年以上も前からの、食にかかわるおつきあいの仲間だ。

８年前に改装なったという中村屋、僕は初めて、それだけながのご無沙汰だった。
入口の変わった８階のホールには華やかな着物姿のグループがいて、卒業の謝恩会のようだ。
僕たちはその奥の個室。
生ビールで乾杯の後、前菜のサラダの彩の美しさに歓声を上げる爺さんたち、とはいえ二宮さんは僕より九つも上なのに総料理長を続けていらっしゃるのだ。
改装のとき、頭の固い役所が付置義務の駐輪場を屋上に作らされて、誰もつかっていないなどという話から始まって、おだやかな口調と人を包み込むような笑顔は健在だ。

小山恵子さんという、食のコンサルタントを中心に、食の研究会など、いろんな食の体験をした。
その小山さんが急逝して、もはや三年になる。
僕が遅れている間もひとしきり彼女の話をしていたという、それをまた再開する。
名だたるシェフたちを𠮟りつけては、自分の思うような料理を用意させた、完璧主義の小山さんを、「怖かった」という人もいる。

僕は、鉄道会館の子会社のＲＢ商事という飲食業の社員たちのレベルアップのために小山さんの力を借りたのが御縁の始まりだった。
損得抜きで、徹底的に社員をしごいて、「佐平次さん！だいぶ良くなったから、食べてみて」と試食させ、「うん、ほんとだ」というと子供のように喜んだことなど、食の勉強会で満腹になったのに、どうしてもと酒ではない甘味の二次会に引っ張りまわされたことなど、語り始めると次々に彼女の思い出がつきない。

しんどくて、敵も作ったけれど、やらなくてはならないことが目の前にあって、それをやれば着実に成果があった、思えばほんとに懐かしい好い時代だった。
そう言えば、皆さんも「私も」というのだった。

温かいスープ、鰆のポアレのあと、チャツネやピクルスやラッキョが出てくるとＮさんが「おっ！カリーだ」、そうとも僕もカリーを食いたかったのだ。
大学生のときに伯母の買い物のお供を仰せつかって、御駄賃代わりにここのカリーをご馳走になった。
新宿の物語の主役として、その名だけは知っていた中村屋のカリー、ころんとしたジャガイモの塊もはいったチキンカリー、こんなうまいカレーがあるのかと驚いたものだ。

飯は白目米という中村屋だけで食べられる、日本人の好みに合うように特別栽培された品種はいったん途絶えていたのを二宮さんが７０周年を期して再度栽培させたものだ。

誰よりも早く食べ終えて「あいかわらず健啖ですね」と言われると、ちょっと恥ずかしい、もっとゆっくり食べないととは思うが、育ちは争われないのよ。

卵白をつかったデザートもきれいに食べて、ブラックコーヒーを喫す。
病院の昼飯、我が家の納豆だけランチとは大違いの贅沢、そのうまさだけでなく、楽しい会話も最高の贅沢だった。
ああだこうだと、うるさいことを言ってうまいものを食べ歩いたあの頃にくらべると味覚は衰えて何を食べてもそれほど感動することがなくなった。
体調のいい日に、楽しい会話を交わしながら食べるものが、何よりもうまく感じられるのだ。

まして懐かしい、いろんな思い出をスパイスにして食べたカリーは近頃出色のうまさであった。

帰りは表に出て、紀伊国屋書店などを覗いて帰宅した。