「美輪明宏と「 ヨイトマケの唄」天才たちはいかにして出会ったのか」

昼と夜と交替して看護師がやってくると、挨拶して名札を部屋においていく。

遠近さんは、とおちかさんと読み、城間さんは沖縄出身、、みんな名前が違えば個性も違う。

僕の背中に薬を塗るのだって、いっぺんにどさっと掬いとって、豪快に二三度擦り付けておしまいから、ちょんちよんと指先に少しづつつけて優しく丁寧に塗る人までさまざまだ。

きのうの看護師古山さんは、向かいの老人にご飯を食べさせたり身の回りのケアを、「ごめんね、おしもきれいにしましょうね、お時間あるから浴衣も着替えましようね」と自分の大好きなおじいちゃんに対するようにやっていた。

僕のところに来たとき、それをいうと、照れたように笑って「城間さんの方が優しいです、この病棟で城間さんがいちばん優しい」「わかりませんよ、自分のおじいちゃんにもそうするかどうか」といった。

そうか、今日はゴールデンコンビだね、と僕。

三度の食事、すべて完食、廊下をぐるぐる4200歩、合間に片足立ち、かかと落とし、また割りなどもやった。

美輪明宏と彼の才能を愛して引き出した三島由紀夫や中村八大、永六輔、寺山修司、深作欣二たち、彼らが活躍した懐かしい時代の音楽や映画や芝居などの話。

僕が学生時代、片目で見て通りすぎたもろもろが六十年後の今、ああ、そんなことがあったのか、それは是非とも観ておくべきだったなあ、などと、出てくる音楽はYouTubeで聴きながら読み終えた。

メケメケ、シスターボーイで売り出すが、秘密の恋人赤木圭一郎の死でどん底に落ちる。

ゲイバーや銀巴里にいた頃から才能を認めてくれた三島由紀夫に、「死ぬなら愛の讃歌を完璧に歌えるようになってから死ね」と一喝されて目が覚める。同性愛にたいする偏見もあり飽きられて出番もなくなるが、自分の原点を見つめ、本当の日本の歌を歌いたいと書きためた50を越える歌をもって中村八大を訪れる。

天才ピアニスト、作曲家であるだけでなく、とうじはまだその存在の認められなかったプロデューサーとして多忙を極めていた中村は、かつての友人丸山明宏の歌にかける真摯な思いと、彼の作詞作曲した「ふるさとの空の下に」「金色の星」などに感動を受け、以後全身全霊をもって丸山のリサイタルの開催にこぎつける。

「ヨイトマケの唄」、僕が社会人になってから、飲みに行くとよく歌った唄、は「夢であいましょう」で始めて歌われたけれど、その時はあまり注目を浴びなかった。

丸山が銀巴里などで、歌い続けるうちに、歌と歌い手の力がじわじわと聴く人の胸をうち、涙を流す人が増える。

木島則夫モーニングショーで、丸山を生出演させてこの長い歌を歌わせたのが第二の丸山明宏ブームに火をつけた。

2012年の紅白歌合戦で77歳の美輪明宏がさらに「ヨイトマケの唄」を復活させる。

じつはこの歌は、五木ひろし、桑田佳祐、加藤和彦、泉谷しげる、槇原敬之なども歌っている。

著者はそれぞれの歌手とこの歌のつながりを明かす。

この歌には、音楽の自由と表現者たちの反骨精神、熱い血潮が内包されていて、それが彼らの内なる物語と共鳴したのだ。

それを聴く僕たちとも。

三島由紀夫の才能を見いだす慧眼と骨身を惜しまぬ支援が丸山だけでなく多くの天才たちを世に出したことも改めて知った(三島が好きになった)。

「夢であいましょう」は、よく見たと思っていたけれど、ちょうど大学生の頃の番組だから、たまに親戚の家にご飯をたかりにいった土曜日の夜しか見る機会はなかったのだ、よほど心の奥に強い印象を残したということだ。

桑田佳祐が、最初はビートルズなどが自分だと思っていたら、じつは「上を向いて歩こう」などが自分の本質だと思うようになったということも、子どもの頃に姉と二人で見ていた「夢であいましよう」のせいではないかと佐藤はいうのだ。