いろいろあったけど手術すべて無事完了

前日は午後３時頃かといわれたが、朝になって二例目だからとくりあがった手術は10時45分となった。

コンテンポラリーとは違ってベッドに寝たまま手術室に運ばれる。

外来で来たときに、そういう姿をある種の好奇心で見た、その主役になってグルグル角をまがる天井を眺めながら看護師に冗談ばかりいった。

手術室には男性の医師たちのほかに四人もいたか、女性技術らしい人が中心になり手早く僕を手術台にうつし、帽子をかぶせたり肩のまわりなどにいろいろ置いて準備をする。

(病棟の廊下から)

男性医師の声に聞き覚えがあったので、「あれI先生みたいだ」というと、そうですI先生ですとの女声。

振り向いた医師が、につこり笑って(たぶん、マスク越しだ)「佐平次さんなら出て来ないわけにはいきません」、「嬉しいです！よろしくお願いします」と心からいう。

前は入院した日に診察にきて手術の説明などをしてくれたのが、今回は別の若い医師がちょっと顔を見せただけなので、I先生ではないのかと思っていた、ペースメーカーを入れる時から20年もお世話になりつづけているのだから、ほっとした。

壁のデジタル表示の血圧が170と87、高いなあ！あ、見ちゃったのですね。

すべて準備が整うと顔の上に布をかぶせられて、さすがにドキドキする。

そういうと、そうですかと女性の励ますようなリプライ。

では消毒、温かい、そういうとI先生が、そうでしょう、冷たいのはイヤでしょうから、と言って、麻酔はどうも違う先生のようだ。

麻酔が利きにくいので、たっぷりお願いします、昨日から何度も言ったセリフを繰り返す。

メスが入る、イタッ！ごめんなさい、皮を剥がすのだろうか、ひっばられる、めくられる痛み。

執刀は誰がやってるのか、イテッ、ごめんなさいの繰り返し、麻酔の追加もして、どうやら機械にとりついた感じ、思ったより早く終わるかなと思っていると、あれ？！なんかブツブツ言う声、I先生の「ええ？出てこない？」とちょっと驚いた声があって、僕の感じでは、そこからI先生に代わったようだ。

I先生ともう一人権威を感じさせる先生と見習いのような若く軽い感じの二人で、「こんなの初めて」とか「調べてみます」とか、「接着剤で埋めてしまえば」「こんど取り換えるときにダメだ」などといろいろ相談している。

その間も麻酔を追加して、何かを切ったり、ぎゅうぎゅう引っ張ったりする。

ああ、これはどうなるのか、もしかして、、と心配になるが、若い男たちが冗談を言い合って笑い声をあげる。

どういうことになっているのですか？

かすれ声で質問したのは、しばらくして先生が手を休めたときだ。

20年も使ったのでリード線が癒着していたのです、なんとか剥がしましたが、リード線の覆いが破けていてこのままでは漏電のような、良くないことが起きるので修復しているのです。

心室へのリード線は問題ないのですが心房の方がダメで、このままでも日常生活には支障はないけれど、やってみます。

と丁寧に説明してくれたが、もうひとつイメージは湧かない。

湧かないけれど、今日死ぬことはなさそうだ。

さらに、一時間以上も「だいぶ入った」とかなんだとか奮闘したのち、どうやら最後の段階らしく接着剤(シリコン入り？)が登場、中学生の工作のような「あまり付けすぎないように」とか「拭き取って」などとやってるのを聞くと僕の心臓のことではないかのようだ。

負荷試験？をしているうちに、うとうとと夢を見ているらしく、あれ？俺は今どこにいるのか？こんなことしていていいのか？とハッとすると、「佐平次さん佐平次さん！」と両側から起こす声。

あ、ちょっと眠ったか、気絶していました。

助手がペーシングを間違えたらしく復調、ヤバシ！

全部終わって、布を外して再度I先生が状態の説明、ほかにもいろいろ対処方はあったけれど、僕の身体への侵襲を最小限にして機能を維持できるようにしましたという。

確かに全取っ替えなどは大変だろうと思う。

テンポラリーのリードを抜いて、すべて終わったのは手術室に入って三時間を経過していた。

手術前にカミさんに知らせておいたのでずいぶん心配をかけてしまった。

この間、朝昼と絶食だったので、冷たくなった昼飯を完食、

その二時間後の晩飯も完食。

今日の看護師は女性、二人とも優しく愉快な人で、以前よりゆとりがなくなったことに賛意を示し、ため息もつきつつ細々と動き、背中だけでなく前の包帯周りにも丁寧に薬を塗ってくれる。

睡眠薬と鎮痛剤(点滴)のせいか痒みを感じることもなく、９時から５時までよく寝た。

朝飯も完食、ずいぶん久しぶりに牛乳を200g飲んだ。

スマホでマーラーの「大地の歌」を聴きながら、これを書いた。

「ストーリーが世界を滅ぼす」は、204ページまで読んだ。

紹介はまた。

とりあえず生還報告でした。