ベートーヴェンと五嶋みどりの宇宙で過去への旅

地下鉄の車内、つぎの停車駅を知らせる掲示が「おてもさん」と見えて、あれ？と思いきや「おもてさんどう・表参道」だった。
長年この電車に乗っているけれど、こんな風に読んだのは、初めてだった。
その表参道で乗り換えて、銀座線で溜池山王に、サントリーホールに行くのは何年ぶりか、インターコンチネンタルホテルのコンシェルジュに道を訊いて、「そこを右に入ってすぐ」のカラヤン広場についた。

５時半の約束よりだいぶ早く着いたが、待つほどもなく娘が現れた。
「何喰う？」、ホールの前のアークヒルズの看板をみて、ピッツァにしようか、と店まで行ってみるが、予約していないとダメ、コンサートの時間があるので、あまり迷ってもおれず、日本蕎麦とする。
隣りの店のラーメンもうまそうだったが、「なんとなくラーメンという感じじゃないね」、コンサートの前に少しはいつもと違うものを食いたいという気分が一致して鴨せいろ、味も悪くなし。

去年だったか、娘が行けなくなったというので、代わりにいった五嶋みどりのコンサートで、素晴らしかったと報告したら、誘ってくれた、「サントリーホール　スペシャルステージ２０２２　五嶋みどりデビュー４０周年記念～ベートーヴェンとアイザック・スターンに捧ぐ～」、その最終「協奏曲の夕べ」。

五嶋、指揮者のライアン・バンクロフト、さいごに演奏される「ヴァイオリン協奏曲第２番『不滅の恋人へ』の作曲者・デレトフ・グラナートの三人のプレトークで、人びとのわくわく感を盛り上げる。

ベートーヴェン：序曲「レオノーレ」第３番ハ長調作品７２ｂ
新日本フィルハーモニー交響楽団

国鉄末期に、僕は見通しの立たない貨物会社を作る仕事に死力を尽くした挙句、窓際に追いやられてＪＲ発足を迎えたあとは、埼京線の開発をする会社に出向になって、武蔵浦和駅に小さな駅ビルを創ったりしていたら、広告会社を創る仕事を命じられた。

広告会社のことなど、なにも知らなかったが、三か月ほどの間に、白紙の状態から、オフィスをどこに置くか、会社組織をどうするか、既存の会社の合併も含めて、すべて僕が中心になって、なんとかでっちあげたのがＪＲ東日本企画だ。

就業規則を作るのも本を何冊も読んだり、電通博報堂読広などを訪ねて話をきいたりして作った。
日曜日に出勤して、六法や解説書などを横において、一条一条作っていたら、突然停電になって、ワープロの入力部分が消えてしまった。
がっかりして、昼飯にでて、ヨドバシカメラの横を歩いているときに、衝動的にウオークマンをヤケ買い、店にあったテープを貰って来た、そのテープが「レオノーレ」だったのだ。

イヤフオンから、びっくりするようないい音で、優しく、勇ましく、流れてくる曲を聴きながら、消えてしまった条文を思い出し思い出しして、就業規則を完成させた。

その思い出が、一挙に甦ってきた。
死んでしまおうかなどとも考えたときもあったが、まだ幼い子供たちが大きくなるまでは頑張ろうと思って、すべてに全力投球し、そうすることでその仕事にもヤリガイを見いだして、元気になれた。
その頃、まだ高校生だった娘とこうしている、なんともいえない思いが、こみ上げてきた。

ベートーヴェン：ヴァイオリン協奏曲ニ長調作品６１

待望のみどりさん、優しく、力強く、ときに息も絶えなんばかりに、空駆けまわる。
僕でも知っている曲、知っているとゆったりした気分に浸れる。
ベートーヴェンと五嶋みどりの創る宇宙に心地よく身をゆだねた。

休憩のあとは、五嶋がデトレフ・グラナートに「２０分や３０分でなく、ベートーヴェンに関連のある・しっかりした曲」をと注文を受けて２０１９年に作曲された。

グラナートは、ベートーヴェンの遺品から発見された、あて名のない３通の恋文を題材にして、「ベートーヴェンの足音を聞きながら」（ブラームスが交響曲第一番を作曲した時の言葉？）、この曲を作ったという。

現代音楽のような感じ、五嶋の超絶技巧が際立つカデンツァ、小柄な体から怒涛のような、怒りを籠めたような音が迸り、一転優しさの極地に舞い戻り、細くもっと細く、天から降りる蜘蛛の糸のようにかそけき音で昇天する。

僕たちが坐った二階の席から、打楽器の八面六臂のような大活躍がよく見えた。
ベートーヴェンの曲のように馴染みやすいメロディーはないが、一夜明けた今朝も、ふわっとして余韻が残る演奏だった。

五嶋の歩みをまとめた写真と彼女の文章による「道程」（道のり、と読むのだそうだ。８０頁）を、参会者みんなが頂戴した。
寝る前にパラパラっと見たら、「私の楽器」という文章に目がとまった。

身体の成長に合わせてサイズアップしていく楽器を手にいれる（母の）心配、スポンサーが見つかりとうとう手に入れた素晴らしい音色のストラディバリウスが、腱鞘炎になったりしながら必死に歩み寄っても、自分の同朋となれなかったときに、現在のデル・ジェス（１７３４年作）にめぐりあい、弟の貯金を含めて五嶋家の全財産と事務所の金を借りて、ようやく間一髪で手に入れたとあった。
ベートーヴェンと同じ世界を創るのは大変だね。

けさは、仏壇の亡妻に娘とコンサートに行ってきたことを報告した。