まぐろ

急に暑くなったせいか、朝だるくてだるくて、やっとの思いで起き上がる。
それでも仏壇のお位牌を拭いて、あちこち埃を払ったり、ベランダで首筋を焼かれながらガラス窓を拭いたりしているうちに、気持も体もシャキッとしてくる。
首からかけたポシェットに入れたスマホから流れるピーターバラカンがぼそぼそと紹介してくれる音楽とサンチがついてくるのが後押しをしてくれる。
昨日、重い腰をあげてエアコンのフイルターの掃除をしておいたのを幸いにつけっぱなし。
去年までは、掃除は窓を開け放してやるからエアコンをつけるなんてなかったけれど。
二時間余、トイレ掃除をさいごに歯を磨いて顔を洗って洗面所の掃除でホントのおしまい。
FMラジオはゴンチチに変わるのが毎週土曜日のルーティンだ。

ところで、君は「以上です」と言ったことがあるか？
言ったことはないけれど、言われたことはある、「以上です、もうありません」って。

そんな会話を聞いて思い出したのは、清水だったかの寿司屋の思い出。
とうじ、食の勉強と称して、今は亡き料理研究家の小山恵子さんの企画で、有名シエフに特別注文で料理を作ってもらい、それを賞味して、ああだのこうだの言うツーツー会というのに僕も大きな顔をして参加していた。
ある師走の朝、６人もいたかな、ミニバンにぎゅうぎゅう詰めで清水に向かった。
その寿司屋は、うまいこともさりながら、高いことでも有名で、１０万円とか３０万円とかの勘定にびっくりした客との間で何件も訴訟沙汰になっているという。
そういう店を小山先生のツテを頼って、特別にひとり一万円だったか一万五千円だったかで、食べさせてもらうことになったというわけだ。
カウンターに座る前に、二階の別御殿みたいなところを見学した。
豪華なトイレ・化粧室や殿様がお喰い遊ばされるような眩しいお座敷などに、一同へ～と感嘆符をばらまいた。

マグロだけ、畏れ多いお方の御膳にも上るという、マグロをこれはなんとか、こんどはカントカと説明されながら、うまいうまいと、それはその前もその後も喰ったことのないような、究極のマグロのうまさというものはこういうものか、と唸らされるような味で、それをそうだな、ぜんぶで十巻も喰っただろうか。
そのとき出たのだ、「以上です」が。

ああ、終わりか、ちょっとがっかりしたが満たされてはいたのだ。
ここに行く前に昼飯で、お茶をつかったイタリアン（その店のシェフが寿司屋に口を利いてくれたのだ）を賞味していたし。
並みいる諸兄も、声をそろえて「ご馳走様でした」といいかけたところ、「以上です、まだなにか召し上がりたいものがありますか」と大将が、これは御愛想のつもりで付け加えた。
その言葉にすかさず反応したのが僕のなかの悪魔だ。
「じゃあ、あれをもう一つ」と、一番うまかったものを指さした。
太いマグロの胴体を丸切りにしたものが、ひとつひとつ布でくるんである。
いったんしまったその一つをもう一度取り出して、ひとつだけ握ってくれた。
同行の諸兄は怖いような沈黙で見守っていた。
今もそのときのことを思い出すと、顔が赤く火を噴いたような気持になる。
小山先生や、彼女の依頼で仲立ちをした人たちにも恥を欠かせたのだ。
そういうことを頭ではわかっていながら、もう一つと言ったのは、食い意地だけではない、僕のなかのひねくれた悪魔なのだ。
その悪魔はまだ健在のようだ。
しかし、うまかったなあ、あのマグロ、とくに以上の次のが。